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শিলাঁদিত্য 


. শিলাদিত্যের ঘন জনা হয়নি, যে সময় ব্নভীপুরে রাজ! কনক 
সেনের বংশের শেষ রাঁজা রাত করছিধেন, সেই সময বল্পভীগুরে হ্্য- 
কু নামে একটি অতি পবিত্র কুও ছিল। সেই কুণ্ডের এবধারে প্রাধাও 
সুরধ্যমনিরে এক অতিবৃদ্ধ পুরোহিত ঘাঁগ করতেন। তার একটিও পু" 
ক! কিন্বা বনুবাদ্ধব ছিল না। অনস্ত আকাঁগে ক্র্্যদের যেমন একা], 
তেমনি আকাশের মত নীল একাও ক্্্যুণ্ডের তীরে আদিত্যমনিরে 
হুরযপুরোহিত তেজন্বী দেই বৃদ্ধ ত্রাহ্দণ বড়ই একাকী, খড়ই সঙ্গীহীন 
ছিলেন। মন্দিরে দীগ-দান, ঘণ্টাধনি, উদয়-অণ্ড ছুই মধ্য আরতি, 
মকল ভারই তার উপর ;--ভৃত্য নাই, অন্গুচর নাই, একাটি শিখ্যও নাই! 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ একাই গ্রতিদিন ত্রিশ মের ওজনের গিগলের গরাদীগে ছই সা 
কুর্যদেবের আরতি করতেন; গ্রাতিদিনই মেই দীর্ণহাতে রানরাজার 
রাঁজমুকুটের মৃত মন্দিরের প্রকাণ্ড ঘণ্টা বাঁজাতেন ) আর মনে মনে ভাধ 
তেন, যদি একটি স্দী পাঁই তবে এই বুদ্ধ বয়মে তাঁর হাঁতে সমন্ত ভার 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হই। 

কুর্্যেৰ ভক্কের মনোঁবা। পূর্ণ করলেন। একদিন পৌষ মাঁদের 
প্রথমে ঘন কুয়াশায় চারিদিক অ্বকার ছি, 'হুর্যাদের অন্ত গিয়াছেন, 
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বৃদ্ধ পুরোহিত অদ্ধ্যার আরতি খেষ করে ভীমের বুকপা্টাথানার 
মত গ্রকাণ্ড মন্দিরের লোহার কগাট ব্ছকষ্টে বন্ধ করছেন, এমন 
সময ফ্লানমুখে একটি ত্রা্দণকন্ত। তার সম্মুখে উপস্থিত হল )--পরনে ছি, 
বাম, কিন্ত অপূর্ব সুনটরী !-_বৌঁধ হল যেন শীতের ভয়ে একটি সন্ধ্যাতার! 
কুধ্যমন্দিরে আশ্রয় চাঁয়| ব্রাঙ্িণ দেখলেন বন্ঠাঁটি স্থলক্ষণা, অথচ তার 
বিধবার বেশ। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন,--«কে তুমি? কি চাও?” তখন 
সেই ত্রাঙ্মণবালিকা কমলকলির মৃত ছোঁট ছুই খানি হাত যোড় বরে 
বঙ্পে,_ "প্রভূ আমি আশ্রয় চাই; ব্রা্গণকন্তা, গুর্জার দেশের বেদবিদ্‌ 
ব্রা্গণ দেবাদিত্যের একমাঁ কণ্া আমি, নাম সুভাঁগা) বিয়ের রাত্রে 
বিধব| হয়েছি, সেই দৌষে ছুর্তাগী বলে সকলে মিলে আমাদের দেশের 
বার করেছে। প্রভু, আমার মা ছিলেন, এখন মাও নাই, আমায় মাশ্রয় 
দাঁও।” ত্রাঙ্গণ বল্লেন,--“আবে অনাথিনী, এখানে কোন্‌ সখের আমায় 
আশ্রয় চান? আমার অন্ন লাই, বন্ত্ নাই, আমি যে নিতাস্ত দরিজ, 
দন্ধৃহীন'!” 

্রাঙ্মণ মনে মনে এই কথা বল্লেন বটে কিন্তু কে যেন তীঁব মনের 
ভিতর বলতে লাগল,--হে দির, হে বদুহীন, এই বালিকাকে তোমার 
দ্ধ কর, আশ্রয় দাঁও। ত্রাঙ্গণ একবার মনে করলেন আশ্রয় দিই) 
আবার ভাঁবলেম,_যে গন্দিষে আশি ব্সর“ধরে এক! এই কুর্যযদেবের 
পুজা কল্পেম, আজ শেষ দায় আবার কার হাঁতে তাঁর পুজাব ভার 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হই। ব্রাঙ্গণ ইতস্তত করতে লাগলেন! তথন সহগা 
নন্ধ্যার সমস্ত অন্ধকার ভেদ করে পৃথিবীব পশ্চিম পার থেকে এক 
বি সুর্যের আলো নেই ছুঃখিনী বালিকার মুখখানিতে এসে পড়ল। 
ভগবান আঁদিত্যদেব যেন নিজের হাতে দেখিয়ে দ্িলেন,--এই আমার 
সেবারাসী) হে আমার প্রিয়ভক্ত, এই ধানিকাকে আশ্রয় দাও, যেন 
চর 
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টিরদিন এই ছুঃধিদী বিধধ। আমার মেবায় নিযুক্ত থাকে। ব্রা্গণ 
যোড়হন্তে কুর্যদেবকে গ্রথাম করে, দেবাদিত্য আাদণের কন্ঠ! সুভাগাকে 
সুধ্যমন্দির়ে আশ্রয় দিলেন । 
তাৰ পরে কতদিন কেটে গেল, স্থভাগ। তখন মন্দিগেব মস্ত কাই 
শিখেছেন, কেধ্ল ননীণ মত কোমল হাঁতে শ্রিশ সের ওজনের মেই 
আঁরতির গ্রদীপট। কিছুতেই তুলতে গার্জেন না লে, আরতির কাঁটা! 
বৃদ্ধকেই করতে হত। একদিন সুভাগ! দেখলেন, বৃদ্ধা ত্রাদ্দথের জীর্ণ 
শরীর ধেন ভেঙে পড়েছে,-_আ।রতির গ্রদীপ শীর্ণ হাতে টলে পড়ছে! মেই 
দিন ভাগ! বল্লভীগুরের বাঁয়ে গিয়ে একমের ওজনের একট ছোট প্রদীপ 
নিয়ে এগে বল্লেন,-«পিত, আজ সন্ধার সময় এই প্রদীগে হ্াাদেবের 
আরতি করুণ।”-আগ্মণ একটু হেসে বলেন,-“নকালে যে প্রদীপ দেবতার 
আরতি আন্ত করেছি, বন্ধাতেও সেই গ্রদীপে দেবতার আরতি ধরা 
চাই। নুতন গদীপ তুলে রাখ, কাল নূতন দিনে নূতন গ্রদীগে হুর্যযদেবের 
আরতি হবে” সেইদিল ঠিক দ্বিএহরে হর্যের আলোয় যখন মমগ্ত গৃধিবী 
আলো ময় হয়ে গেছে, সেই সময় ত্রাণ সথভাগাকে সুধ্যদ্ শিরা দিগেন। 
-পযে মন্ত্রের গুণে ক্র্যদেধ শ্বয়ং এসে ভক্তকে দন দেম, থে গর আবনে 
একবার ছাড়া ছইবার উচ্চারণে গিয় মৃত্যু! তাঁরগদ সন্গিগণে। 
স্যার অন্ধকারে। আরতিশেষে, নিভস্ত প্রদীগের মত আদণের জীবন” 
শ্রদীপ ধীরে ধীরে নিভে গেপ-_্যদেব সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার কণে 
অন্ত গেলেন, সুভাগা একল! গড়লেন। 
প্রথম দিনকতক বৃদ্ধের জণ্ত কেঁদে কেঁদে কাট।পেন। তারপর 
দিনকতক নিজের হাতে জগ্গণ পরিষার ধরে মন্দিরের চারিদিকে 
ফলের গাছ, ফুলের গাঁছ লাগাতে কেটে গেখ। আরও কতকদিঘ 
মন্দিরের পাথরের দেওয়ান মেজে ঘসে পরিফাঁব বণে তাঁর গাঁয়ে এও, 
তি 
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পাতা, ফুল, পাখী, হাতী, ঘোড়া, পুরাণ, ইতিহাসের পট গিখতে 
চলে গেল। শেষে স্ুভাগার হাতে আর কোন কাঁজ ব্ইল না। 
তখন তিনি সেই ফলের বাগানে ফুলেয় মালখচে একা একাই ঘুরে 
বেড়াতেন। ক্রমে বখম সেই নুতন বাগানে ছটি একটি ফল পাকতে 
আরম্ভ হ, ছুটি একটি ফুল ফুটতে লাগল, তখন ক্রমে ছু এফটি 
ছোট পাখী, গুটিকতক রঙিন প্রজাগতি, সেই সঙ্গে একপাঁশ ছোট বড় 
ছেলেমেয়ে দেখা দিলে। গ্রজাপতি শুধু একটুখানি ফুলের দধু খেয়ে 
সন্থ্ট ছিল, পাী গুধু ছু একটা পাকা ফল ঠোকরাত মাত্র, কিন্ত ঘেই 
ছেলের পাঁশ ফুল ছি'ড়ে, ফল গেড়ে, ভাল ভেঙে, চুরমার করত। 
সুভাগ| কিন্ত কাহাকেও কিছু বলতেন না, হাসি মুখে সকল উৎপাত সহ 
করতেন গাছের তলায় সবুজ ঘাসে নানা রঙের কাগড় গোরে 
ছোট ছোট ছেলে মেয়ে খেলে বেড়াত, দেখতে দেখতে স্থভাঁগার 
দিনগুলো আগমনে কেটে যেত। ক্রমে বর্ষা এসে পড়ল )--চারিদিকে 
কান মেথের ঘটা, বিছ্যুতের ছটা আর গুরু গুরু গর্জন | সেই সয় 
একদিন ক্ষুরের মত পুবের হাওয়া, সুভাগার নৃতন বাগানে ফুলের বোঁটা 
কেটে, গাছের পাতা ঝরিয়ে, তার সাথের মাল শুন্ঠঞায় করে শন্‌ শন্‌ 
শবে চলে গেল। পাখীর বাঁক হাওয়ার মুখে উড়ে গেখ, গরজ।গতির 
ভাঙা ভান ফুলের পাপড়ির মৃত চারিদিকে ছড়িয়ে গড়ল, ছেলের 
গাগ কোথায় অদৃগ্ত হন। ন্ুভাঁগ। তখন সেই ধারাঁখীবণে এব| ঝসে 
বনে বাঁপমায়ের কথা, শ্বশুরশাশুড়ীর নিষ্ঠুরতা, আর বিয়ের রানে 
সুন্দর বরের হামিমুখের কথা ঘনে করে কাদতে লাগলেন, আর মূনে 
মনে ভাবতে লাঁগলেন__'হীয়, এই নিজ্জীনে সক্দীহীন বিদেশে কেমন 
করে সারা জীবন একা কাঁটাব।” হরিণের চোখের মত গুতাগার 


কালে! কাঁলো৷ ছুটি বড় বড় চোখ অ্জজলে ভরে উঠল । ভিনি পুবে 
প 
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দেখলেন অন্ধকার, পশ্চিমে অন্ধধার, উত্তরে দক্ষিণে চারিদিকে অন্ধকার ও 
মনে পড়ল এমনি অন্ধকারে এক দিন তিনি গেই মন্দিরে আশ্রর নিয়ে 
ছিলেন। আঁজও সে দিনের মত অন্বকার--সেই বাদখার হাওয়া, সেই 
নিঃশব প্রকাগ গুধ্যমন্দির ) কিন্তু হায় কোথায় আজ মেই বৃদ্ধ প্রাদাণ, 
ধিনি সেই ছুর্দিনে অনাধিনী অভাগিনী সভা গাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন! 
জুভাগার কাঁলো চোখ থেকে ছুটি ফোঁটা জল ছুই বিন্দু বুষ্টির মত 
অন্ধকারে ঝরে পড়ল। সুভাঁগ! মন্দিরের মমন্ত ছুয়ার বধ করে গদীপ 
আপিয়ে ঠাকুরের আরতি করলেন) তারপর কি জানি কি মনে ধরে 
সুভাগা সেই ক্থ্্মুস্তির সগুথে ধ্যানে ববলেন। ক্রমে জুভাগার ছুটি চু 
স্থির হয়ে এল, চারিদিক থেকে ঝড়ের ঝন্ঝনা, মেথের ঝড়মড়ি, জমে 
যেন দূর হতে বহুদুরে দরে গেল। স্ুভাগার মনে আয় কোন শোক নাই, 
কোন ছুঃখ নাই। তার মনের অদ্ধাকার যেন কু্যের তেজে ছিয় ভিন্ন 
হয়ে গেছে। ভাগ ধীরে ধীনে, ভয়ে ভয়ে, ধৃর্ধ ব্রণের কাছে শেখা 
মেই স্ষ্যমন্ত্র উচ্চারণ করলেন ) তথন সমস্ত পৃথণা যেন জেগে "উঠল, 
মুভাগা যেন শুনতে পেন, চারিদিকে গাখীর গান, বাখার তান, 
আননের কোলাহণ। তারপর গুরু গু গভীর গঞ্জনে সণন্ত আকাশ 
কপিয়ে, চারিদিক আগোয় আঞোময় করে, মেই মগিয়ের গাথয়েগ 
দেওয়াল, লোহার দরআা, যেন আগুনে আঁগুনে গগিয়ে দিয়ে, খাতটা 
সবুজ ঘোড়ার পিঠে আলোর রথে কোটি কোটি আগুনের ধমান 
জ্যোতি আলোময় হুদ দর্শন দিলেন। ঘে আলো সে জোতি 
মায়ের চোখে সহ হয় না। সুভাগা ছই হাতে মুখ ডেকে বষ্লেন,--«হে 
দেব, রক্ষা কর, আমা কর, সমস্ত পৃথিবী জলে যায়।” কুর্যযদের বলেন, 
»-"তয় নাই, ভয় নাই । বৎসে, বর গ্রার্থনা কর” থলতে বলতে পুর্ঘয- 
দেবের আলো! ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে এল, গুধু একটুথানি রাঙা আভা খধবার 
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সি'ছুরের ঘত স্ভাগার দিঁথি আণো! করে রইল। তখন সুভাঁগ। বেন, 
_-গ্রভূ আমি পতিপুভ্রহীনা, বিধঝ। অন।থিনী, বড়ই একাকিনী, আমাকে 
এই বর দাও যেন এই পৃথিবীতে আমায় আঁর না| থাকতে হয় )-সগ্ত 
জানাধন্ত্রণ। থেকে মুক্ত হয়ে আগুই তোগার চরণতলে আমার মরণ 
হোক |” হুষ্যদেব বঙ্লেন,-”বখসে দেবতার বরে মৃত্যু হয় না, দেবতার 
অভিশাপে মৃত্যু হয়, তুম বর প্রার্থনা কর।” তখন স্ুভাগা! হ্্যদেধকে 
গ্রণাম করে বল্লেন,-"গ্রভু যদি বর দ্িণে তবে আমাকে একটি ছেলে 
আর একট মেয়ে দাও, আদি তাদের মানুষ করি। ছেলেটি তোমারি 
মত তেজন্বী হবে, মেয়েটি হবে যেন চাদের কোনার মত হুন্দরী।” 

সু্যদেব তথান্ত বলে অন্তর্ধান করলেন। ধীরে দীরে নুভাগার 
চোখে ঘুম এল, সুভাগ। পাঁধাণের উপর আচন পেতে শুয়ে পড়জেন। 
চারিদিকে ঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্ট নাবল। তখন ভোগ হয়ে এমেছে, 
স্ুভাগ। ঘুমের থোরে শুনতে লাগলেন, তার সেই ভাঙা মালঞে ছুটি 
ছোট” পাখী কি আদার গান ধরেছে! ক্রমে গকাল বেলার একটুথানি 
সোনার আলো! সভাগার চোখে পড়ল, তিনি তাড়াতাড়ি উঠে বঘলেন, 
তবীচলে টাঁন পড়ল, চেয়ে দেখেন কচি ছুটি ছেণেমেয়ে কোলের 
কাছে ঘুমিয়ে আছে। ক্ধ্যদেবের বর মফম হণ /--সুভাগ! দাবতার 
মত সুন্দর সন্তান ছুটি কোলে নিলেন। মকল লোকের চোখের আড়ালে 
নির্জন মন্দিরে জন্ম হল খলে, ছভাগা ছজনের নাম দিলেন গামেধ 
গায়েবী। 

সুভাঁগা গায়েব আর গ্রায়েবীকে বুকে নিয়ে মনিয়ের বাহিরে 
এলেন, তখন পুবৈ নুধ্যদেৰ উদয় হচ্ছিলেন, পশ্চিমে টাদ অন্ত 
যাচ্ছিলেন। স্ুভাগ| দেখলেন, গায়েবের মুখে সধ্যের আলো ক্রমেই 
ফুটে উঠতে লাগল, আর গায়েবীর কাখো। চুলে টাদের জ্যোৎ! ধীরে 
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ধীরে নিভে গেল। তিনি মনে মনে বুঝলেন, গায়েবীকে এই পৃথিনীতে 

বেণি দিন ধরে বাখা যাবে না। 
গায়েব ক্রমশ যখন বড় হয়ে পাঠশালায় যেতে আরম্ত করলেন, 
দেই অময় গায়েবী মায়ের কাছে ধসে মশিরে কাজকর্ম গিথতে 
লাগলেন। গায়েব যেমন ছুরস্ত ছু্দীত্ত, গায়েবী তেমনি শিষ্ট শাস্ত। 
গায়েবীর সঙ্গে কত 'ছোট ছোট মেয়ে সেধে সেধে খেলা করতে আঁমত, 
কিন্তু গায়েবের উৎপাঁতে পাঠশাঁলার সকল ছেলে অস্থির হয়ে 
উঠেছিল। শেষে তাঁরা সকলে মিলে একদিন পরামর্শ করলে,_ গায়েব 
আমাদের চেয়ে লেখায়, গড়ায়, গায়ের জোরে, সকতা বিষয়ে বড়) 
এম আমরা সকলে খিলে গায়েবকে রাজ! করি, আর আমরা তার 
এজ! হই; তাহলে গায়েব আর আমাদের উপর অত্যাচার করতে 
পারবে না। এই বলে সকলে গিলে গীয়েবকে রাজ! বলে কাধে ফরে 
নৃত্য আরস্ত করলে। গায়েব হাসিখুগিতে সেই মফল ছোট ছোট 
ছেলেব কীথে ঘসে আছেন, এমন সময় একটি খুব ছোট ছেলে ধলে 
উঠল,-_"আমি রাজার পুজারী। মন্ত্র গড়ে গায়েবকে রাঁজটাক! দেব” 
তখন সেই ছেগের পাল গায়েখকে একটা মাটির টাবির উপর খাগয়ে 
দিলে। গায়েব সত্যি রাজার মত মেই মাঁটর সিংহাসনে বমে আছেন, 
এমন সময়, দেই ছোট ছেলেটি তাঁর কপালে তিলক টেনে দিয়ে বন, 
স্প্্ীয়েব তোঁমার নাম জানি, বল তোমার মায়ের নাম কি, বাঁপের নাম 
কি?” গায়েব বল্পেন,-“আমার নাম গায়েব, আমার বোঁনের নাম গায়েবী, 
মায়ের মাম গুভাগা। আমার বাপের নাম--কি?” গায়েব আনেনন। যে 
তিনি হ্র্্যদেবের বরপুজু। নাম খপতে পাঙ্লোন না, লজ্জায় অধোব্দন 
হলেন, চারিদিকে ছেলের পাণ হে! হো হাততালি দিতে ঘাঁগন, লঙ্জাঁয় 
গায়েবের মুখ লাঁল হয়ে উঠণ। তখন এক পদাথাতে সেই মাটির 
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সিংহাসন চূর্ণ করে, চড়ে চাঁপড়ে ছোট ছেলেদের ফোলাগাল বেশি 
করে ফুলিয়ে, রাগে কীপ্‌তে কীপ্‌তে গায়েব একেবাবে দেধমনিরে 
উপস্থিত হলেন। অভাগা গায়েধীর হাতে গিতগেব একটি ছোট 
গ্রদীপ দিয়ে কেমন করে কুধ্যদেবের আরতি করতে হয় শিখিয়ে 
দিচ্ছিলেন; এশন সময় ঝড়ের মত গাঁয়েব এমে পিতলের সেই প্রদীপটা 
কেড়ে নিয়ে টান মেরে ফেলে দ্রিঘেন। নিরেট পিতলের প্রদীপ 
পাথবের দেওয়ালে লেগে ঝন্‌ ঝন্‌ শবে চুরমাব হয়ে গেল, সেই সঙ্গে 
কুধ্যদেবের মুদ্তি লেখা একখান! কালে| পাথর সেই দেওয়া থেকে 
খমে পড়ল। স্থতাগ! বল্লেন-_“আবে উদ্মাদ, কি কবলি? গুর্ধ্যদেবের 
মল ;আবতি ছাঁবখার করে দেবতার অপমান করলি?” গায়েব 
বল্লেন,-প্দেবতাও বুঝিনে, স্্যও বুঝিনে, বল আমি কার ছেলে? না| 
হলে আজ তোঁগার কুর্ধ্যমুত্তি কুণ্ডের জলে ভুবিয়ে দেব।” যদিও 
গ্রকা্ড মেই ক্র্ধ্যুর্তি ভীম এলেও তুলতে পারতেন না, তবু গায়েবের 
বীরদর্ণ দে্ধে স্ভাঁগার মনে হল,--কি জনি কি করে! তিনি তাড়াতাড়ি 
গাধেবের ছুটি হাত ধবে বছোন,--“বাঁছ। শাস্ত হ, গ্থির হ, আর গুর্যাদেবের 
অপমান করিসনে; গিতাব নামে কি কায? আমি তোর মাআছি, 
গায়েবী তোর বোঁন, আর তোর কিদের অভাব?” গায়েব তখন কীদূতে 
কাদতে বল্পেন,"তবে কি মা, তাঁমি নীচ, অথন্থ অপবিত্র, পথের ধুলা, 
ভিথারীর অধম?” কথাগুলো! তীবের মণ কুভ[গার বুঝে বাঁজগ, তিনি 
ছুই হাতে সুখ ঢেকে বসে পড়লেন ; মনে মনে ভাঝলেন,-হাঁয় ভগবান, 
কিকরলে? এছুরস্ত ছেলেকে কেমন করে বোঝাই, কি বলে গ্রবোঁধ 
দিই? গায়েব গাঁষেবী নীচ নয়, অপবিত্র নয়, স্র্যের সন্তান, সকলের 
চেয়ে পবিত্র, একথাঁয় কে বিশ্বাস করবে? স্ভাগার হুষ্যমনত্রের কথ! 
একবাব মনে হল, কিন্তু যখন ভাবলেন যে দুইধার মন্ত্র উচ্চারণ করলে 
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নিশ্চয় ৃত্ু--এই কচি বসে গায়েব গায়েবীকে একা ফেলে পৃথিবী 
ছেড়ে টিরফালের মত চলে যেতে হবে,-তখন তাঁর মায়ের গ্রাণ কেঁদে 
উঠন। স্ভাগ! বন্পেদ,--“বাছা কথা রাখ, ক্গাত্ত দে, চল্‌ আমরা অন্ত 
দেখে চলে খাই, কু্যদেবকেই তোদের পিতা বলে জেনে রাখ.” গায়েব 
ঘাড় নাড়লেন। বিখাস হয় না। তখন জুভাগ! বপেন।“্তঘে মন্দিরের 
সমস্ত দরজা বদ্ধ কব্‌, এখনি তোদের পিতাকে দেখতে পাবি, কিন্ত 
হায় আমাকে আব ফিরে গাবি না।” স্ুভাগার ছুই চক্ষে পরল 
গড়তে লাগল। গাদ্বেবী ব্নে,--"ভাই, মাকে কেন কষ্ট দাও?” গায়েব 
উত্তর না দিয়ে মন্দিবের সমপ্ত দরজ| থন্থা ববে দিলেন। সুভাগ! 
দুজনের হাতি ধরে ক্ধগর্তির সুখে গিয়ে ধানে বমলেন। এই মন্দিরে 
একাঁধিনী দ্ষৃভাগ! একদিন মৃত্যু ইচ্ছা! করে যে মন্ত্র নির্ভয়ে উচ্চারণ 
করেছিলেন, কালদর্পের মত সেই হ্ূর্যাঘপ্গ আজ উচ্চারণ করতে 
তার মায়ের প্রাণে কতই ভয়, কত ব্যথা! কুরধযদেধ দন দিলেন, 
- সমস্ত মন্দির যেন রক্তের আোতে ভাষিয়ে এচও যুষ্ঠিতে দন দিলেন। 
স্ভাগা বল্পেন,--খএডু গায়েব গায়েবী কার সন্তান?” বুরধ্যদেব একটিও 
বথ| কইলেন না। দেখতে দেখতে কৃর্যের গ্রচণ্ড তেজে ভিখ|রিণী 
সুভাগার জনা শরীর জপে গুড়ে ছাই হয়ে গ্রেখ। গায়েনী ফেদে উঠগ,-. 
'্মঁ, মা'। গায়েব জিজ্ঞাস! করলেন,-মা কোথা? ক্্যদেষ কোনই 
উত্তর করলেন না, কেবন পাঁযাণের উগর সেই রাণিক্কত ছাই দেখিয়ে 
দিলেঘ। গাঁয়ের বুধলেন,-ম আর নাঁই। বাগে ছুঃখে তীঁধ চৌথে 
আগুন ইটঘ। গায়েব মন্দিরের কোন্‌ থেকে সূ্ধামুর্তি লেখা মেই পাথর 
খান! কুড়িয়ে সুর্ধাদেবকে ফেলে মারলেন। যমরাঁজের মহিষের মাঁথাটাধ 
মত সেই কালো পাথর ক্ধ্যদেধের মুকুটে লেখে অদন্ত বনপার মৃত 
এক দিকে ঠিকরে পড়ল,-সঙ্গে সঙ্গে গায়েব মূর্ছিত ছলেন। 
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অনেকক্ষণ পরে গায়েব ঘখন জেগে উঠলেন তখন হুর্যযদেব অস্তর্ধীন 
করেছেন, মাথাব কাছে শুধুগায়েবী বমে আছে। গায়েব জিজ্ঞাস। 
করলেন,---প্ষ্যদেৰ কোথায়?” গায়েবী তখন গেই কালো পাথর খানা 
দেখিয়ে বল্লে”_-"ওই ঘও ভাই আদিত্যশিলা | এই পাঁথর তুমি যাঁর উপর 
ফেলবে তাঁর নিশ্চয় মৃত্যু। কধ্যদেব এটি তোমায় দিয়ে গেছেন, আর 
বলেছেন তুমি তাঁরই ছেলে, আজ থেকে তোমার নাম হুল খিলাদিত্য। 
তোমার বংশ হুধ্যবংশ নাম নিয়ে পৃথিবী শীমন কববে, আর তুমি 
মনে মনে ডাকলেই ওই ুর্যাকুণ্ড থেকে দাতটা ঘোড়ার পিঠে ভুর্য্ের 
রথ তোমার জন্তে উঠে আঁদবে। রথের নাম অগ্রাঙ্থরথ। যাঁও ভাই 
সন্তাশ্বরথে আদিত্যঙ্গিল৷ হাতে পৃথিবী জয় করে এস।” গায়েব বল্লেন, 
-খতোকে কোথা বেখে যাঁ বোন্‌?” গায়েবী বল্পে,--"ভাই, আমাকে এই 
মন্দিরে বন্ধ করে রেখে যাঁও, আমি বাগানের ফল, কুণ্ডের জল খেয়ে 
জীবন কাটাব । তাঁবপর তুমি যখন রাজা হবে, আমায় এই মন্দির থেকে 
রূ্জিবাড়ীতে নিয়ে যেও ।” 

গায়েব মহা আনন্দে গায়েবীকে দেই মনরে বদ্ধ বেখে দাঁত খোড়ার 
রথে পৃথিবী জয় করতে চলে গরেলেন। আর গায়েবী সেই রানীকৃত 
ছাই হুর্্যকুণ্ডের জলে ঢেঝে দিয়ে যবে ভাইরে বলে পাঁধাণের উপর 
আছাড় খেয়ে পড়ল । 

সেই দ্দিন গভীব রাঁত্রে যখন আঁকাঁণে তারা ছিল ন|, পৃথিবীতে 
আলো ছিল না, ঘেই লময় হঠাৎ সেই সুধ্যমন্টির ঝন্‌ ঝন্‌ শবে 
একবাঁব কেঁপে উঠল। তারপব আশি মণ কালে গাথরের প্রকাণ্ড 
ু্যামুদ্তিকে নিয়ে, আঁব ননীব পুঁভুলের মত সুন্দরী গাঁয়েবীকে গিয়ে, 
আঁধখানা মন্দিব ক্রমে মাটির নীচে চলে যেতে লাগল। গায়েবী 
গ্রাণভয়ে গাঁলাঁবার চেষ্টা কন্পে--বৃথ। চেষ্টা । গাঁয়েবী দেওয়াল ধরে 
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_ শি্াদিত্য_ 
ওঠবার চেষ্টা কল্পে, পাথরের দেওয়ালে পা রাখা যায় না,কাচের 
সমাঁন। তখন গাঁয়েবী 'ভাইরে বলে অজ্ঞান হয়ে গড়গ। তারপয় 
সব খেষ, সব অদ্কার ! টু . 

কতদিন চলে গেছে, গায়েব যেই সগ্তাখরথে পৃথিবী ঘুরে দেখবিদেশ 
থেকে দৈন্ঠ সংগ্রহ করে, রাজ্যের পর রাঞ্য জয় করে, খেষে বল্পভীগুরের 
রাজাকে সেই আদিত্যশিলা দিয়ে সুখযুদ্ধে সংহার করে, শিলাদিতা 
মাম. নিয়ে, রাঁজসিংহাসনে বসে, পাঁঠশাঁলার সঙ্গীদের কাউকে মন্ত্রী 
কাউকে বা! সেনাগতি করে, যত নি্্মী বুড়ে। কর্মচারীদের তাড়িয়ে 
দিলেন। -তাঁরপর হুদুধবনি শঙ্খধ্বনির মাঝখানে শিলাদিত্য, চন্দ্রাবতী 
নগরের রাজকন্তা পুষ্গবতীকে বিয়ে করে, শেতপাঁথরের শয়নগন্দিরে 
.- বিআঁম করতে গেলেন। ক্রমে রাত্রি যখন গভীর হুল, কোন দিকে.. 
_. সাড়া শব নাই, পায়ের কাছে চামরধারিণী চামর হাতে ঢুলে পড়েছে, 
মাথার -শিয়রে সোনার প্রদীপ নিত নিভ হয়েছে, সেই মময় শিলাদিত্য 
তাঁর দেই ছোট বোন গায়েবীর কচি মুখখানি দ্বগ্নে দেখলেন 
শাভীর মনে হল যেন অনেক . অনেক দুরে থেকে গেই মুখখানি 
তর দিকে চেয়ে আছে; আর যেন সেই-কুর্যমন্দিয়ের দিক থেকে র্ 
কে যেন ডাকছে--“তাইরে, ভাইরে, ভাইরে |» রর 
-. শিলাদিত্য চীৎকার করে জেগে উঠবেন। তখন ভোর হোয়েছে, ডিম ৃ 
তৎক্ষণাৎ রথে চড়ে দৈষ্তসাগস্ত নিয়ে হ্যমন্দিরে উপস্থিত হলেন) . 
দেখলেন) ভীমের বর্ণা ছুই খানার মত মন্দিরের ছুখান! কবাটি একবারে 
বদ্ধ কত কালের তা.পাতা সেই মন্দিরের দুয়ার যেন লোহার 
শিকলে বেঁধে রেখেছে। খিলাদিত্য নিজ্বের হাতে সেই লতা পাত। সন্নিয়ে. 
'' মন্দিরের ছুয়ার . খুলে ফেলেন ;--দিনের আলো গেয়ে এক ঝাঁক বাছড় 
ঝটাপট্‌ করে খোলা দরজা দিয়ে বেদিয়ে গেল। শিঝাদিত্য মন্দিরে 
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প্রবেশ কল্পেন; চেয়ে দেখলেন, যেখানে সুর্ধদেবের মূর্তি ছিল সেথাঁনে 
গ্রকাঁও একখানা অন্ধকার কালো পর্দার মত সমস্ত ঢেকে রেখেছে। 
শিলাদিত্য ভাঁকলেন "গায়েবী! গায়েবী! কোথাস্স গায়েবৌ ? অদ্ধবার 
থেকে উত্তর এল--“হাঁয় গায়েবী, কোথা গায়েবী” ! শিলাদিত্য মশাল 
আনতে হুকুম দিলেন; মেই মশীলের আলোয় শিলািত্য দেখগেন,-- 
উদ্তর দিকটা শুন্য করে কুধ্ূর্তির সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরের আধখানা যেন 
গাতালে চলে গেছে, কেবল কালে পাঁথরের সাতটা ঘোড়ার মুও বাঁচকির 
ফণাঁর মত মাটির উগর জেগে আছে। যে ঘরে শিণাদিত্য গায়েবীর সঙ্গ 
খেলা করেছেন, যে ঘরে সাঁবাঁদিন খেলার গর ছুটি ভাই বোন্‌ গুজ্জরদেশের 
গল্প গুনতে গুনতে মায়ের কোলে ঘুমিননে পড়তেন, যেখানে দেবদান গাছের 
মত পিতলের সেই আরতি-প্রদীপ ছিল, সে সকল ঘরের চিহ্নমাল্র নাই। : 
শিলাদিত্য সেই গ্রকাঁও গহ্বরের মুখে দড়িয়ে ডাকলেন "গায়েবী গায়েবী? | 
তার সেই করণ স্কুর, সেই অন্ধকার গহ্বরে ঘুরে ফিরে ক্রমে দূর থেকে 
শদুরে, পাতীলের মুখে চলে গেল। গায়েব নিখাদ ফেলে রাজমদ্দিরে ফিরে 
এলেন। 
সেই দিন রাঁজ-আজ্ায় রাঁজ-কর্মকারেরা পুরু সোনার গাঁত দিয়ে 
মেই প্রকাঁও মন্দির আগ(গোড়া মুড়ে দিতে লাগল। শিলার্দিত 
নেযন্দিরে আর অন্ত মুক্তি গ্রতিষ্ঠা করলেন না। সেই অর্ধকার গহ্বর 
থেকে সুর্যের ঘোড়াগুলি যেমন আঁধখানা জেগেছিল তেগনিই রইশ। 
তারপর খিলাদিত্য পাহাড় কেটে শ্বেতপাথর আনিয়ে, হূধ্যকুণ্ডের চারিদিক 
সুন্দর করে বীধিয়ে দিলেন। যথনি কোঁন যুদ্ধ উপস্থিত হত, ণিলাদিতা 
সেই স্ু্যকুখের তীরে সুর্যের উপাসনা করতেন) তথমি তীর জন 
সপ্তাবরথ ছল থেকে উঠে আসত | শিলাদিত্য সেই রথে যখন যে খুদ্ধ 
গিয়েছেন, সেই বুদ্ধেই ভীর জয় হয়েছে। শেষে একজম বিশবাস-ঘাঁতক 
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মত্রী, যাঁকে তিনি সব চেয়ে নিশ্বীন করতেন, সব চেয়ে ভাল বসতেন, মেই 
তার সর্বনাঁখ করলে। সেই মন্ত্রী ছাড় পৃথিবীতে আর কেউ (নতথ! থে 
শিলাদিত্যের জন্ত স্্্যকুওড থেকে সণ্থাঙ্থরথ উঠে আমে । 

দিদুপারে হামনগর থেকে পারদ নাঁমে অসভ্য একদপ যবন যখন 
বন্পভীগুর আক্রমণ করলে, তখন সেই বিশ্বাসঘাতক, তুচ্ছ পামার 
লোভে সেই অসতভ্যদের সঙ্গে বড়যপ্র করে, গেরজ্জে সেই পবিত্র কুও 
অপবিত্র করলে। শিলাদিত্য ঘুদ্ধের দিন যখন সেই গুর্াকুণ্ডের তীরে 
হুর্যের উপাণন! করতে লাগলেন, তখন আগেকার মত নীল জল তে? 
করে দেবরথ উঠে এলনা। শিলাদিত্য সাতটা ধোড়।র সাতটা নাম ধরে 
বারবার ভাঁকলেন, কিন্তু হায়, কুঙের জল যেমন স্থির তেমনিই গইল | 
শিলাদিত্য হতাশ হয়ে রাঁজরথে শব্র সম্মুখে উপস্থিত হণেন, কিন্ত মেই 
যুদ্ধেই তার প্রাণ গেল। পমস্ত দিন বুদ্ধের পর এ্্যদেধের সঙ্গে সঙ্গে 
কূ্য্যের বরপুজ শিলাদিত্য অন্ত গেলেন। বিধর্মী এক্র মোনার গনি চূর্ণ 
করে বলপতীগুর ছারখ|র ধরে চলে গেগ। ? - ৯৯ 


তি 


গোঁ 


প্রকাও বটগাছেন মাঝে পাতায় ঢাঁক! ছোটখাট পাখীর বাঁসাটি যেমন, 
গ্নম্পর্ণা বিশ্্যাচণের কোলে চক্জীবভীর শ্বেত পাথরের রাজপ্রাসাদও 
.তেগনি সনর,-তেমনি মনোরগ ছিল। গ়েচ্ছদের সঙ্গে যুদ্ধের কিছুদিন 
পুর্বে শিলাদিতা একদিন জনকতক রাজপুত বীরকে সঙ্গে দিয়ে চন্রাবতীর 
: ববাজবন্তা গর্ভবতী বাণী পুণ্পব্তীফে সেই ডন্রাবতীর রাঁজগাসানে থাঁপ 
. মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিণেন?/ তীর মনে বড় ইচ্ছা ছিল যে যুদ্ধের 
এগর শীতকাবটা বিষ্বাচলের শিখরে নির্জনে সেই খেত পাথরের প্রাসাদে 
: রাগী পুঙ্গবতীকে নিয়ে আরামে কাঁটাবেন; তারপর বাণীর ছেলে হলো... 
দুজনে একসঙ্গে রাজগুকে কোলে নিয়ে বন্লভীগুরে ফিরবেন। কিন্তু 
- হায়, বিধাত। সে সাধে বাদ মাধলেন, বিধর্মী শক্রর বিষান্ত একটা তীর 
স্টার প্রাণের সঙ্গে বুকের সমস্ত আঁশ! বিদীর্ণ করে বাহির হয়ে গেল $২-- 
শিলাগিত্য যুদ্ধক্ষেত্রে পরী হীরাপ্পেন| তীর আদরের মহিষী পুগ্পবত্তী '. 
চনত্রা্তীর সুন্দর গ্রাদাদে একাকিনী গড়ে রইলেম। | 
বিদ্ব্যাচলের গায়ে রাজ-অস্তঃপুরে যেদিকে পুজ্গবরতীর ঘর ছিল, ঠিক 
তার সুখে, পাহাড় থেকে পথশ গ্রজ নীচে, বল্পভীগুরে ঘাঁধার পাকা. 
রাস্তা] 'পুঙ্গব্তী মেইবার চন্জাঁবতীতে এসে, য় করে নিজের ঘর 
খামির, ঠিক সম্মুখে, দেওয়ালের মৃত সমান সেই পাহীড়ে গায়ে, পঁচিশ : 
গঞ্জ উপরে, যেন খুনের মাঝখানে, ছোট একটি শ্বেত পাথরের বারাঁঙা .. 
বমিয়েছিলেন। সেইখানে বসে, সেই রান্তার দিকে চেয়ে, তিনি.গ্রতিদিন: 
 এবখানি- রূপার চাদরে সোনার জুতোর সবুজ রেখমে, সবুজ. ঘোড়ায় 
চড়া হর্ধোর দুষ্তি সোনার ছুঁচ দিয়ে দেলাই করতেন আর মনে মনে 
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তাব দূত 


শিল।দি 


গোছ 


ভাঁবতেন,-মহাবাঁজা যুদ্ধ থেকে ফিরে এলে, পাঁথীর গালকের মত হাঁধা 
এই গাগড়িটি মহাবাজের মাথায় নিজের হাতে বেঁধে দেব। তারগর 
দুজনে মিলে পৃচিশ গজ ভাঙ্গনেব গায়ে--পাতল! একখানি মেধের 
মত সাঁদা--শ্বেতপাঁথরের সেই বাঁবাীয় বমে মহারাজাৰ মুখে যুদ্ধের 
গল্প গুনব। | 

মাঝে মাঝে পুঙ্গব্তী দেখতেন, সেই ব্নভীগুবের রাস্তার বহদুরে 
একটি বল্পমেব মাথা ঝক্‌ৃমক্‌ কবে উঠত) তাবগর কাঁগ ঘোড়ার পিঠে 
বন্পভীগুরের রাঁজদুত দূর থেকে হাতেব বম মাটির দিকে নামিয়ে 
অস্তঃপুরের বাঁবাগাঁয় রাঁজরাণী পুণ্পবতীকে গ্রণাম কবে ততীয়বেগে 
চন্্রাবতীর সিংহদাবের দ্রিকে.চলে যেত। সেইদিন দাসীর হাঁতে মহারাজা 
শিশাদিত্যের চিঠি পু্পব্তীর কাছে আসত, থুঙ্সবতী সেদিন মমন্ত খাঁজ 
ফেলে শুন্তের উপবে সেই বাঁরাগায় মহারাঁজার চিঠি হাতে করে ধগে 
থাকতেন। সেই আনন্দের দিনে যখন কোন বুড়ো জাঠ গাল গেয়ে 
মাঠের দিকে যেতে যেতে, কোন রাঁখলবালক পাহাড়ের নীটে- 
ছাগল চরাতে চরাঁতে, চক্জাবতীর ঝ।জকুদারীকে তুমি হয়ে প্রণাম বারত, 
তখন পুঙ্খবতী কাঁঝে হাতে এক ছড়া গানার চিক, কারো হাতে ধা এক 
গাঁছা ঘোনার মণ ফেলে দিতেন । 

রাজকুমারীর এসাঁদ মাথায় ধরে হাজার হাজার আদীর্বাদ বরৃতে 
করতে দেই সকল রাঁজভক্ত গ্রজা মকাল বেণা বাঁজে যেন, 
সন্ধ্যাবেলায় সেই রাজদূত সেই কালো! ঘোড়াব পিঠে বম হাঁতে মহাঁরাগী 
পুষ্পবতীর চিঠি নিয়ে বন্লভীগুবেব দিকে ফিরে যেত। ৃ 

পুঙবতী নিস্তব্ধ সদধ্যায় পাহাড়ে পাহাড়ে কাঁলো ঘোড়ার ক্ষুরের 
আওয়াজ অনেকন্মণ ধরে শুনতে পেতেন,-কখন থা কোন থুড়ো জাঠের 
মেঠো গান আঁব সেই সঙ্গে বাঁখাল বালকের মিঠি সুর সধ্যার হাওয়া 

চর. 
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ভেমে আসত। তারপর বিষ্বযাচদের শিখরে ধিদ্ধাধাঁসিনী ভবানী মগিরে 
সধ্ধাপ্জার ঘোর ঘটা বেজে উঠত, তখন পুষ্গবতী মহারাজের সেই টিঠি 
খৌঁগার ভিতর নুকিয়ে রেখে, পাটের সাড়ি গ'রে দেবীর পুজায় বলতেন) 
আর মনে মনে পল্তেন,-"হে মা চাঁমুণ্ডে, হে মা ভবাদী, মহারাজকে 
ভালয় ভাবয় যুদ্ধ থেকে ফিরিয়ে আন। ভগবতী আঁমার যে ছেলে হবে 
নে যেন মহারাজেরই মত তেজন্বী হয়, আর তারই মত্ত যেন নিজের 
রাণীকে খুব ভাল খামে” 

হায়, মানুষের সকল ইচ্ছা পুর্ণ হয় |! পু্গবততী রাজাঁরই মত তেঙ্জদ্বী 
ছেলে পেয়েছিলেন বটে, কিন্তু তীষ মনে যে বড় সাধ ছিণ--সেই শ্বেত 
গাখরেন্ধ বারাধীয় বনে মহীরাজার যুখে খুন্ধের গঞ্জ গুনব্মে,-ঙার 
যে বড় সাধ ছিল,--নিজের হাঁতে মহারাজের মাথায় হাওয়ার মত পাতথা 
সেই হুনার চাদরখানি জড়িয়ে দেবেন মে গাধ কোথায় পূর্ণ ছল? 
তাঁর সে মনের ইচ্ছা মনেই রইল, এ জনো আর মহারাজের পে 

্পেখ হল না? . 

যেদিন বল্নভীগুরে শিলাদিতয যুন্ধগ্ষেতরে গ্রাথ দিলেন, ঘেইদিন 
চঞ্াবতীর রাজপ্রাসাদে রাণী পুষ্পবততী মায়ের কাছে ধসে সেই রূগাঁর 
চাদরে ছ'চেব কাজ কবছিলেন। কাজ গায় শেষ হয়েছিল, কেবল খুর্ধামুর্ধির 
নীচে দোনার অক্ষরে শিনাদিত্যের নামটি লিখতে বাঁকি ছিল মজি। 
পুষ্পবতী যন্ধ করে নিজের ধালো টুলের চেয়ে মিহি, আগুনের চেয়ে 
উদ্জরন, একগাছি গোনার তাঁর, সরু হতেও সঞ্চ একটি গোলার চু'চে 
গরিয়ে একটি ফৌঁড় দিয়েছেন মাল্র, আর টাপার কলির মত পুষ্পব্তীর 
কচি আইলে সেই সোনার ছুঁচ বৌলতাঁর হলের মত বিধে গেল! ধায় 
পুঙ্গব্তীর চোঁথে জল এল) তিনি চেয়ে দেখলেন, একটি ফৌটা রক্ত 


জ্যোধ্মার মত পরিষ্কার সেই রাগার চাদরে রাঙা এক টুকরো মণির মত 
ঠ৬ 


গোহ 


ঝক্‌ ঝক্‌ করছে। পুঙ্গব্তী তাড়াতাড়ি নির্মল জলে সেই রক্তের দাঁগ 
ঘুয়ে ফেলতে চেষ্টা করলেন) জলের ছিটে পেয়ে সেই একবিদু 
রক্ত ক্রমশ ক্রমশ বড় হয়ে, একটুখানি ফুলের গদ্ধ যেমন অমন 
হওয়াকে গন্ধময় করে, তেমনি পাঁতন। ফুরফুরে চাদর খানি রক্তময় 
করে ফেব্লে। সেই রক্তের দিকে চেয়ে পুষ্পবতীর গ্রাণ কেঁপে উঠল) 
তিমি ছলছণ চোখে মায়ের দিকে চেয়ে বর্মেন,-"্মা আমাকে বিদায় 
দাও, আমি বল্্ভীগুরে ফিরে যাই, আগার প্রাথ কেমন করছে, 
বুঝিবা সেখানে কি সর্ধনাশ ঘটল |” রাঁজরাণী খলেন,--“আর 
কটা দিন থেকে যা, ছেলেটি হয়ে যাঁক্‌।” পুষ্পবতী বল্লেন,-- 
“না না, না মা!” 
মেইদিন সন্ধ্য/বেল! বন্পভীগুরের আঁদী জন রাজপুত বীর, আর 
দুইটা উটের পিঠে নীন রেখমে মোড়া একখানি ছোট ভুলি বড় 
রাস্তা ধরে বল্লভীগুরের দিকে চলে গেল। চন্দ্রাবতী ,রাজপ্রাসা? 
শুন্য করে রাজকুমারী পুষ্পবতী বিদাঁয় নিলেন। 
চক্্রাধ্তী থেকে বল্লভীগুর যেতে হলে গ্রকাও একটা মরুভূমি গার 
হতে হয়। মাঁলিয়! পাহাঁড়ের নীচে বীরনগর পর্যন্ত চন্জাবতীর পাকা 
রাস্তা, তারপর মরতুমির উপর দিয়ে আগুনের মত বাপি ভেঙে, উটে চড়ে 
বন্নভীগুর যেতে হয়, আর অন্য গধ নেই! পুশ্পব্তী সেই পথের ধেধে 
মরুভূমির সম্মুথে এনে শুনতে গেলেন যে, শিলাদিত্য আর নাই) বিধর্মী 
্লেচ্ছ বল্লভীপুর ধ্বংল করেছে। পুঙ্গব্তীর চোথে এক ফোঁটা জপ 
পড়ল নাঁ, তীর মুখে একটিও কথা সর্ল না; কেবল তীর বুকের 
ভিতরটা সম্মুখের মেই মরুভূমির মৃত ধু ধু করতে লাগ্ল। তিমি লঙ্গ অঞ্চ 
টাকার হীরের গহনা গা থেকে খুলে বাঁধির উপর ছড়িয়ে দিবেন, 
সিথের দিদ্দুর মুছে ফেল্পেন। তারপর উ্দাদ প্রাণে বিধবার বেশ ধনে 
নদ 
গ 
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শিলাদিত্যের আদরের মহিষী পু্পবতী, সম্যাগিনীর মত গেই মাবিয় 
পাহাড়ের প্রকাও গহ্বরে আশ্রয় নিলেম। 

মরুপারে দশমাঁদ দখদিন পুর্ণ হলে মযাসিনী রাণীর বোলে, অন্ধকার 
গুহায়, রাঞ্জগুজের জনম হল) নাম রই গেহ। রাণী পুষ্গবতী 
গেই দিনই বীধনগর থেকে তীর ছেলেবেলার প্রিয়সথী ব্রা্গণী 
কমনাঁবভীকে ডেকে পাঠিয়ে, মেই আগী জন রার্জগুত বীরের 
সন্ুখে তাঁর বড় সাধে রাঁজপু গোহকে সঁপে দ্দিয়ে বল্লেন, 
“প্রিয় মধি, তোমার হাতে আমার গোহকে সপে দিনুম, তুমি মাঁযের 
মত একে মান্গষ কবো) তোমায় আার কি বলব ভাই, দেখে! 
রাজপুভ্রকে কেউ না অযদ্র করে) আর ভাই খন টিভার আগুনে 
আমার এই দেহ ছাই হয়ে যাবে, তখন আঁমার দেই এক মুঠ ছাই 
কার্তিক পূর্ণিমায় কাশীর ঘাটে গঞ্দাজলে ঢেলে দিও )-যেন আমাকে 
জন্মান্তরে আর না বিধব| হতে হয়।” ঝর ঝর করে কগলাবতীব চোখে 
অল গড়তে লাগল । 

সেইদিন সন্ধ্যাবেল! সেই আঁগী জন রাজভক্ত রাজপুত চদানের কাঁঠি 
চিতা জাদিয়ে চারিদিক থিয়ে দাড়াল) শিলাদিত্যের মহিষী, রাজগুত- 
রাণী, সর্যািনী, সতী পু্গবতী হাসিমুখে জলস্ত চিতায় ঝাঁপ দিধেন। 
দেখতে দেখতে ফুলের মত গলার পুষ্গবতীয় কোমল শরীর গুড়ে ছাই 
হল। চাকসিদিকে রঘ উঠল,“ মহারাধীর জয়, য়, সতীর অয়, 
কমলাবতী ঘুমস্ত গোহকে এক কোলে, গার সেই ছাই-মুঠো এক হাতে 
নিয়ে, চক্ষের জল মুছতে মুছতে বীরনগরে ফিরে গেলেন; সঙ্গে সে 
সেই আশী জন রাঁজপুতবীর রাজপুজরকে ঘিরে সেইদিন থেকে বীরমগরে 
বাঁদা নিলেন। 

চক্জাবতীর রাজা, রাণী অনেকবার গোঁহকে চক্জাবতীতে নিয়ে যেতে 
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চেয়ে ছিলেন, কিন্তু বন্নভীগুরের তেজদ্বী মেই রাজপুত বীরের দ 
গোহকে কিছুতেই ছেড়ে দেন নাই। তারা বমতেন,--“আমাদের 
মহারাণী আমাদের হাতে রাজপু্রকে সঁপে গেলেন, আমরাই তাকে 
পাপন কর্ধ। বল্লভীপুরের রাজকুমার বলভীপুরের ধাজপুতদের রাজা 
হনে এই অরুতূমিতেই থাঁকুন। এই তাঁর বাজগাদা 1৮ 

গোঁহ সেই বীরনগররে কমলাব্তীর ঘরে খান্ধ হতে লাগঝেন। 
কমলাধতী গোহকে ত্রার্ষণের ছেলের মত নানা শানে পিত কবতে 
চেষ্টা করতেন; কিন্ত বীরের সন্তান গোহের লেখাপড়া গছন্দ ধ্খনা, 
তিনি বনে বনে, গাহাড়ে পাহাড়ে, কোন দ্বিন ভীলদের সঙ্গে তীল 
বালকের মত, কোন দিন বা সেই রাজপুত বীরদের সঙ্গে রাজার মত, 
কখন ঘোড়ায় চড়ে মরুভূমির উপর সিংহ শিকার কোরে, কখন ঘা জাম 
ঘাঁড়ে বনে বনে হরিণের সঞ্ধানে ঘুরে বেড়াতেন। 

মালিয়া গাঁহাঁড়ের নীচে বীরনগর। সেখানে যত শি, খাস্ত, নিরীহ 


ব্রাহ্মণের বাঁ; আর পাহাড়ের উপরে যেখানে বাঁ ডেকে বেড়ায়,” 


হরিণ চরে বেড়ায়, যেখানে অদ্ধকারে দাগের গর্জন, দিবারাতি ঝরণার 
বর্ঝর, আশ্তরয্য আর্য ফুলের গঞ্ঘ, গ্রকাঁও গ্রকাও বনের ছাঁয়া, সেখানে 
সেই সকল অন্ধকার বনে বনে, ভীলরাজ মাওঞিক, সাপের মৃত কালো, 
বাঘের মত জৌরাণ, সিংহের মত তেজন্বী, অথচ ছোট একটি ছেলের মত 
সত্যবাদী, বিশ্বীগী, সরলঞ্াথ ভীলের দল নিম্নে রাজত্ব কর্তেন। 

গ্োোহ একদিন সেই সকল ভীল-বালকদের সঙ্গে ভীন রাতে 
ঘোড়ায় চড়ে উপস্থিত হলেন। স্থখোনে বল্লম হাতে বাঁধের ছাধগর! 
হাজার হাজার ভীলবালক, ঘোড়ায় চড়া সেই রাঁজপুত রাজিকুমারকে ধিরে 
“আমাদের রাঁজা এসেছে রে,-রাজা এসেছে রে”, বলে মাদোপ বাজিয়ে 


নাচতে নাচতে ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়াতে লাগল। ক্রমে সেই ছেলের পাল 
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গোৌঁহকে নিয়ে রাঁজবাঁড়িতে উপস্থিত হল। তখন খোড়ো চালের রাজধাড়ি 
থেকে ভীলদের রাজা বুড়ো মাওলিক বেরিয়ে এসে বলেন,“আরে 
কোঁথায়রে তোদের নতুন রাজা?” ছেলের পাল গোঁহকে দেখিয়ে দিগে। 
তখন সেই বুড়ে। ভীন গোঁহকে অনেকঘ্মণ দেখে বল্পেন,-এভাঁলরে ভাগ, 
নতুন রাজাঁব কগালে ছিলক ঘিখে দে।” তখন একজন তীল বালক 
নিজে আঙুল কেটে, বুড়ো রাজ! মাওলিকের সাঁমূনে, রক্তের ফৌটা 
দিয়ে গোহেব কপালে রাঁজ-তিলক টেনে দিলে ;--ভীলদের নিম্নমে মে 
রক্তেধ তিণক মুছে দেয় এমন সাধ্য কাঁবো নাই। 

গোহ অত্য সত্যই প্লাজা! হয়ে তীলদের '্াজমভায় বুড়ো বাঁজার কাঠের 
রাজসিংহাসনেব ঠিক নীচে একথানি ছোট গিঁড়ির উপর বললেন। এই 
গিড়িখানি অনেকদিন শুন্ত পড়ে ছিল; কারণ মাগু্রিক চিরদিন নিঃসন্তান । 
ভার দীনছুঃখী সামা প্রজা, তাঁদের ঘর-আলো-কবা কালো বাঁঘের মত 
কালে ছেরে ) কিন্তু হায় রাজার ঘর চিরদিন অদ্ধকার, চিরকাঁধ শূন্ত 
ছিল। দেদদিন যখন সমন্ত ভীগদের মধ্যস্থলে গ্ক্তের তিলক গোরে গোঁহ 
যুবরাঞ্জ হয়ে পড়ে বসলেন, তখন বুড়ো মাঁওলিকের ছুই চক্ষু মেই 
সুনার রাজরুমারেব দিকে চেয়ে আনন্দে ভেসে গেল! 

ভীলরাজের এক ছোট ভাই ছিলেন। দখবৎদর আগে একদিন 
কি“জাঁনি-কি-নিয়ে ছুই ভায়ে খুব ঝগড়া হয়েছিল, দেই থেকে বিচ্ছেণ ) 
দেখাশোন! পর্যযত্ত বধ ছিল। গৌঁহ যুবরাজ হবার দিন মাঁওগিকের 
ছোট ভাই হিমালয় পর্বত থেকে ভীন রাজত্বে হঠাৎ ফিরে এলেন) 
এসে দেখলেন, নাজপুতের ছেলে যুবরাজের আমন জুড়ে বসেছে। রাগে 
তাঁর সর্বানদ জলে গেল, তিনি বাজপভার মাথে মাগুণিককে ডেকে বল্লেন, 
-_«এরে ভাইয়া, বুড়া হয়ে তুই কি পাঁগল হয়েচিদ্‌! বাঁপের রাজ্যি ছেলেভে 
পাবে, তোর ছেলে হণনা, তোর গরে আমি রাজা) রাজপুতের ছেকেকে 
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পিড়ায় বসালি কি বলে?” মালিক বন্পেন,--"ভাইঙ্জি ঠাওা হ%। 
ভাই-রাজ বলেন--*ঠাওা হব যেদিন তোরে আগুনে গৌঁড়াব ৮» এই বয়ে 
মাওলিকের ভাইজি র্লাগ্ে ফুলতে ফুলতে রাঁজমভা থেকে বেরিয়ে গেধেন। 
মাগুলিক বল্লেন,_-"দুর হ, আছ হতে তুই আমার শত্রু হলি” তারপর 
মোজা হয়ে সিংহাঁসনে ধসে গোহকে নিজের কোলে তুলে নিয়ে সমস্ত ভীল- 
সার্গীরদের ডেকে গ্োহের কপালে হাত দিয়ে খপথ করালেন, ধেন 
সেইদিন থেকে সমস্ত ভীল-সর্দাব, বিপদে আপনে, থে ছুঃখে, গোহকে 
ক্ষ! করে ১--গোহের শক্র যেন তাদেরও শত্রু হয়। তারপর রাজনভা 
ভঙ্গ হস । অনেক আমোদ আহাদ করে গোহ বীরনগরে ফিরে গেলেন! 
সেইদিন কি ভেবে গভীর বাঁত্রে ভীগরাঁ্ মাঁওপিক গোছের কাছে 
চুপি চুপি গিয়ে বল্পেন,_-গোহ, আমি তোকে ছেলের মৃত ভালবাসি, তোকে 
আমি রাজ৷ করেছি, তোর ছুরিখানা আমায় দে, আমি নিজের হাঁতে তোর 
শত্রকে মেরে আদব 1” গোহ কোমর থেকে নিজের নাম লেখ! ধারাল 
ছুরি খুলে দিলেন। ভীলরা্জ সেই ছুরি হাতে বেরিয়ে গড়বেন। 
পাহাড়ের গায়ে তখন জোনাকী অলছে, ঝি'ঝি ডাকছে, দুরে দুরে দু-একট। 
বাঁধের গর্জন শোঁন। যাচ্ছে! মাওলিক মেই ছুরি হাতে রাত ছুপুমে 
ভাই”রাঁজার দরজায় ঘ| দিলেন ১--কারে! সাড়া শন নাই! ভীলর়াজ দীয়ে 
ধীরে ভাইয়ের ঘরে প্রবেশ করুলেন) দেখলেন, তাঁর ছোটভাই সামান্ত 
ভীলের মত মাটির উপরে এক হাঁতে মুখ ঢেকে পড়ে আছেন। ভীলরা জের 
প্রাণে যেন হঠাৎ ঘ লাগল; তিনি কালো! পাথরের পুভুলটির মত ছোট 
ভাইয়ের সুন্দর শরীর মাটির উপর পড়ে থাকৃতে দেখে, আর চোখের জগ 
রাখতে পারলেন না। মনে ভাবলেন,--আমি কি নিব! হাঁয়, ছোট 
ভাইয়ের রাজ্য পরকে দিয়েছি, আবার কি না শত্রু ভেবে ঘুমস্ত ভাইকে 
মারতে এসেছি ! 
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মাগুণিক কুড়ি ত্মবের সেই ভীলরাজকুমরের মাঁথার শিয়র়ে বশে 
ডাকলেন,--্তাইয়া” ! একবার ভাঁকলেন, দুইবার ভাকগেন, তারগর 
মুখের কাছে থেকে তাঁর নিটোধ হাতখ।নি মরিয়ে মিয়ে ডাকগেন)-- 
"ভাইয়া--৮1 কোঁনই উত্তর পেশেন না। তথন বুড়ো বাঁজ৷ ছোট ভাইয়ের 
মুখেব কাঁছে মুখ রেখে তার কৌকড়া কৌকড়া কাঁথে চুনে হাত বুলিয়ে 
বল্লেন, “ভাইয়া, শ্বাগ করেছিস? ভাইয়া, আমার সঙ্গে কথা কইধিনে 
ভাইয়।? আমি তোর জন্তে হিমালয়ের আঁধখাঁন। জয় করে রেখেছি, 
সেইখানে তোকে দাঁজা করব) তুই উঠে বৌদ্‌ কথা ক? ওরে ভাই 
কেন তুই এই দশ বছর আমায় ছেড়ে পাহাড়ে গাহাঁড়ে ঘুরে বেড়াগি | 
কেন আমার কাছে কাছে চোঁখে চোখে রইগিনে ভাই? আঁমি সাধ 
করে কি রাঁজপুতের ছেলেকে ভাঁগবেসেছি। তুই ছেড়ে গেলে আমার 
যে আর কেউ ছিল ন1)-_-সে সময়ে গোহ যে আমার শুন্ত ঘর ভাগে! 
কবেছিশ। , ভাই ওঠ, আমি তোর রাজত্ব কেড়ে নিয়েছি, আবার তোকে 
শক্র বলে মারতে এসেছি; এই নে এই ছুরিখানা, আমার বুকে বিয়ে 
দে, সব গোল মিটে যাঁক 1” 

মালিক তাঁইয়ের হাতে ছুরিখাঁন| জোর করে গু'জে দিঝেন। ধাঁরাঁগ 
ছুরি ভাই-রাঁজের মুঠ থেকে খগে গড়ল $--বুড়ো রাজা চম্‌কে উঠলেন! 
»-ছোট ভাইয়ের গাটা যেন বড়ই ঠা বোধ হল | কান গেতে গুনগেন, 
নিশ্বাসের শব্ধ নাই! তিনি 'ভাইদ! ভাইয়/ থলে চীৎকার করে 
উঠলেন। 

তাঁর সমস্ত রাগ মাটির উগর মরা ভাইকে ছেড়ে রাঁজসিংহাঁসনে গোহের 
উপর গিয়ে গড়ল। গোহ যদি না থাকত তবে তে! আঁজ দশ বত্মর গবে 
তিনি ছোট ভাইটিকে বুকে ফিরে পেতেন) তবে কি আঁজ ভীনমরাজকুমাঁর 
রাজা-হীরা হয়ে রাগে ছুঃখে ধুক ফেটে মারা পড়ত? মাগুণিক অনেকক্ষণ 
২২ / 


গোহ 


ধরে ছোট ভাইটির বুকে হাঁত বুলিয়ে দিলেন) বিন্তু হায় খাঁচা ফেরে 
পাখী যেমন উড়ে যাঁয় তেমনি দেই ভীলবাঁলকের সুন্দর শরীর পু করে 

গ্রাণপাখী অনেকক্ষণ উড়ে গেছে। 
মালিক আঁর সে ঘরে বসে থাঁকতে পারলেন না, ছুরি হাতে 
সদর দরজা খুলে বাহিরে দাড়ালেন তীর গ্রাণ যেন কেঁদে কেদে 
রলতে লাগল,_"গোৌঁহ রে তুই কি করলি? আমার রাজ্য নিলি, 
রাজসিংহাসন নিলি, ভায়ে ভায়ে বিচ্ছেদ ঘটাগি, গোঁহ তুই কি শেষে 
আমার শক্র হলি?” হঠাৎ পাহাড়ে রাস্তা দিয়ে ছুটি ভীলের মেয়ে গলা 
ধরাধরি করে চলে গেল। একজন বলে গেল,--“আঁহা কি নুনার রাজা 
দনখেচিদ্‌ ভাই ! আর একজন বলে,--প্নতুন রাজ! যখন আমার হাঁত ধরে 
নাচতে লেগেছিল তখন তার মুখখান) যেন চাদপার! দেখনুম”। 
মাগলিক নিশ্বাস ফেলে ভাঁবলেন,-হাঁয়, এরি মধ্যে আগার গজায় বুডে। 
রাঁখাটাকে গড়া কাপড়ের মত ছেড়ে ফেলেছে! ভীলরাঁজজের মনে হল, 
যেন পৃথিবীতে তাঁর আব কেউ নাই। তিনি খুন্ত মনে পূর্ণিমার গ্রকাণ্ 
টাদধাঁনার দিকে চেয়ে রইলেন; সেই সময় কাঝো৷ ঘোড়ায় চড়ে ঢুইজন 
রাজপুত ভীলরাজের সামনে দিয়ে চলে গেশ। একজন ব্লে,--“ভাই রাঁখ- 
কুমার আঙ্গ গুভ-দিনে ভীলরাজত্বের রাঁজসিংহাঁসনে না বলে সকলের শীদ্‌নে 
যুবরাজের আসনে বসে ব্রইলেন কেন?” অগ্থজন বল্পে,"গোহ এতিজ্ঞা 
করেছেন যতদিন বুড়ো রাজ! বেঁচে থাকবেন, ততদিন তিনি যুবরাগরের 
মত তাঁর পায়ের কাছে ব্সবেন।» মাঁগলিকের প্রাণ যেন আনন্দে 
পরিপূর্ণ হল) তিনি হাদি মুখে মনে মনে বলেন,-্ধন্ঠ গোহ, ধন্ত তাঁর 
ভালবাঁদা”। হঠাৎ সেই অন্ধকারে কার নিশাঁসের শন্দ শোনা গেঁল। 
মালিক ফিরে দেখলেন, ছোট ভহিয়ের প্রকাণ্ড শিকারী কুকুরটা 
নিংশবে অন্ধকাধে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে। বুক যেন তাঁর ফেটে গেল; 
১৬১ 


রাধা হিনী 


তিনি “ভাইরে? খলে পাঁহাড়ের উগর আছাড় খেয়ে পড়লেন। গাঁথরের 
গাম লেগে গোছের সেই ছুরি, গিকারী কুকুরের (তের মত, ভীলরাধের 
ধুকে, সজোরে বি'ধে গেল )--গাহাড়ে পাহাড়ে খেয়ালের পাঁধ চীথকীর 
করে উঠণ, হায় হায়, হায় হাঁয় হার, হাঁয হায় হায় 

পরদিন পকালে একজন রাজপুত পাহাড়ের পথে ত্বীরঘগরে যেতে 
যেতে এক জায়গায় দেখতে গেপেন,-ভীলরাজের গ্নজমাথ। দেহ, 
থুকে মহারাজ গোহের ছুরি বেধা| রাঁজগুত দেই ছুরি হাঁতে গোছের 
কাছে এনে বল্লেন,-পমহারাজ করেছ কি? আশয়দাঁত। চিরবিশ্বাসী 
ভীলয়াজকে খুন করেছ?” গোহ তত দেই রাজগুতের মাথ 
কেটে ফেগতে হুকুম দিলেন। তাক্ঈপর সেই রক্তমাখা ছুরি ফোমরে 
গু'জে, ছুই হাতে চক্ষের জল মুছে, ভাই-রাজার সঙ্গে প্রাণের চেয়ে 
প্রিয় মাঁগলিককে চিতার আগুনে তুলে দিয়ে, গুধ্যবংগের রাওপুজ 
গোহ ভীগরাজের রাজনিংহাদনে বমে ষজত্ব করতে লাগলেন। 


সপ 


২৪ 


বগ্পাদদিত্য 


তভুঁষের আগুন যেমন প্রথমে থিকি ধিকি শেষে হঠাৎ ধু ধু করে 
জলে ওঠে, তেমনি গোছের পর থেকে রাজগুতদেব উপর ভীলদের 
রাগ ক্রমে ক্রমে, অননে অল্পে, বাঁড়তে বাঁড়তে একদিন দাউ দাউ কবে 
পাহীড়ে পাহীড়ে, বনে ঘনে দীঁবানলের মত জলে উঠগ। 
গোহের হন্দর মুখ, অসীম দয়া, অটল সাহমেব কথী মলে রেখে 
ভীলেরা আট-পুরুষ গধ্যন্ত রাজপুত রাজাদেব সমস্ত অত্যাচার সহ 
বরেছিল। যদি কোন রাজপুত রাজা শিকারে যেতে পথের ধারে কোন 
ভীলের কালো গাঁয়ে বল্লমের খোঁচায় রক্তপাঁত করে চলে যেতেন, তবে 
তার মনে পড়ত,--রাঁজা গোহ একদিন তাঁদেরই বংশের একজনকে 
বাথের মুখ থেকে বাঁচিয়ে এনে নিজের হাঁতে তার বুকের রক্ত মুছে 
দিয়েছিলেন | যখন কোন রাজকুমার, কেন একদিন সখ. ধরে গ্রামকে 
গাম জালিয়ে দিয়ে তামাসা দেখতেন, তখন তাদের মনে গড়ত,--এক বছপ্ন 
ছুতিক্ষের দিনে রাঁজ! গোহ তীর গ্রকাও রাজবাড়ি, পরিপূর্ণ ধানের গোঁ! 
আশ্রয়হীন দীনছূঃখী ভীর প্রজাদের জন্চে সারা বর খুলে রেখে" 
ছিলেন | ভাগ্যদোষে যুদ্ধে জয় না হনে যেদিন কোন কাঁপুরূঘ যুবরাজ 
বিশ্বাস-ঘাঁতিক বলে ভীল সেনাপতিদের মাঁথা একটির পর একটি হাঁতীর 
গাঁয়ের তথায় চূর্ণ করে ফেলতেন, সেদিন সমস্ত ভীগ-বাঁহিনী চক্ষেব জল 
মুছে ভাঁবত,-হীয়রে হাঁ, মহাঁরাঁজ গোহ ছিলেন, যিনি যুদ্ধের অময় 
ভায়ের মত 'তাঁদের যত করতেন, মায়ের মত তাঁদের রক্ষা করতেন, 
বীরের মত সকলের আগে চলতেন ! 
এত অত্যাচার। এত অপমান) তবু সেই বিশ্বাসী ভীথ প্রজাদের সরল 
২৫ 
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রাঁঘকাহিনী 
: গরাথ আট-পুরষ পর্যন্ত বিশ্বাসে রাঁভক্তিতে পরিপূর্ণ ছিল! কত্ত যখন 
বা্সাদিত্যের গিত৷ নাগাদিত্য রার্জসিংহাসনে বগে ঘোর অত্যাচার আর্ত 
করলেন; যখন গরীব প্রজাদের গ্রাণ আগিয়ে ক্ষেত উজীড় করে তাঁর মন 
সন্তষ্ট হলনা! ; তিনি যখন হাঁজার হাজার ভীলের মেয়ে দাসীর মত বাজি- 
পুতের ঘরে ঘরে বিলিয়ে দিতে লাগলেন) যখন এতিদিন দুতন নুতন 
: অত্যাচির-না হলে রানে তাঁর ঘুম হতন|) শেষে সমগ্ত তীলের প্রাণের চেয়ে 
প্রি তাদের একমাত্র আমোদ--বনে বনে পণ্ড শিকার--যে দিন নাগাদিত্য 
নুতন আইন করে এববারে বদ্ধ করলেন; লেদিন তাদেয় ধৈর্যের বাঁধ 
ভেঙে গড়ল। 

' নাগাদিত্য ভীঘ প্রজাদের উপর এই নুতন আইন জানি করে 
সমন্ত গ্াত্ি স্থথের ্বগ্নে কাটিয়ে মকালে উঠে দেখলেন, দিনট| বেণ 
মেধলা-মেঘলা, ঠা হাওয়া ছেড়েছে, কোঁন দিকে ধুলে! নেই, গিকারের 
'বেখ সুবিধা) নাগাদিত্য তৎক্ষণাৎ হাতী সাজিয়ে দলবল নিয়ে বেরিয়ে 
'পড়লেন। লেদ্রিন রাজার সে কেবল রাজপুত |-দবধের এর রথ : 
বড় বড় ঘোড়ায় চড়ে রাজপুত! সামান্ ভীগের একটি ছোট ছেলে 
পর্যাস্ত যাবার ছকুম নাই! শিকার দেখলে খাঁচার ভিতর চিঙা থাঁথ' মেমন. 
ছটফট করে। আজ এমন শিকারের দিনে ঘরের ভিতর বসে থেকে 
-ভীগদের .প্রাথ তেমনিই ছট্‌ ফট করছে। এই কথা ভেবে গিষুর 
'নাগার্দিত্যের মন আননে নৃত্য করতে লাগল । 

... মহারাজ নাগাদিত্য দল বল নিয়ে ভেতবী বায়ে থৈ হৈ শবে পর্বতের 
শিখরে চড়লেন ;-বজের মত ভয়ঘর সেই ভেরীর আওয়াজ গুনে অন্ঠরিন 
মহিষের পাশ জব ছেড়ে উঠে পাঁলাতি, বনের পাখী বাঁমা, ছোড়ে আকাশে 
উঠত, হাজার হাজার হরিণ গ্রাণভয়ে গথ ভুলে ছুটিতে ছুটতে যেখানে 
'শিককারী সেইখানেই এসে উপস্থিত হত, দুমস্ত সিংহ জেগে উঠত, বাধ হাঁকার 
৬. 
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বাগানিত্য 


দিত,--শিকারীরা কেউ বষ্লাম হাঁতে মহিষের পিছনে, কেউ খীঁড়া হাঁতে 
সিংহের সন্ধানে ছুটে চলত) বিত্ত নাগাদিত্য আজ বার খাঁর ভেগী 
বাঁজালেন, বারবার শিকারীর দ চীৎকার বারে উঠ, তথু সেই গ্রকাও 
বনে একটিও বাঁধের গর্জন, একটিও গাথীর ঝটাপট্‌ কিঘা হরিথের সুরের 
খু খাট শোনা গেল না1-মনে হল সমন্ত পাহাড় যেন দুগিয়ে আছে! 
রাগে নাগাদিত্যের ছুই চন্ষু লা হয়ে উঠগ। তিনি দবলের দিকে ফিরে 
বল্পেব,--"ঘোড়। ফেরাঁও। অসন্থষ্ট তীণ প্রজা এ বনের সমন্ত পশু অন্ত 
পাহাড়ে তাড়িয়ে নিয়ে গেছে। চল আজ গ্রামে গ্রামে, নগয়ে মগরে গঞ্ডর 
সমান ভীলের দশ শিকার করিগে।” 

মহীরাজার রাজহস্তী শু'ড় দুখিয়ে বান কাপিয়ে পাহাড়ের উপর ইদর" 
পুরের দিকে ফিরে দঁড়াণ)_তার পিঠের উপর পোনার হাওদা, আরীর 
বিছানা হীরের মত জলে উঠল; তাঁর টারিদিকে ঘোড়ায় চড়া রাজপুতের 
ছশো বল্পম সকালের আলোয় ঝক্‌মক্‌ কর্পতে লাগ | নাগাপিত্য হকুম 
দিলেন "চালাও 1” তখন কোথা থেকে গভীর গর্জছানে, সমস্ত পাহাড় যেন 
ফাটিয়ে দিয়ে প্রকাণ্ড একটা কালো বাঁঘ যেন একজন তীল সেগাগত্তির মণ, 
দেই অত্যাচারী রাজার গথ আগলে গাহাড়ের ঈড়ি পথে রাজহততীর 
সম্মুখে এমে দাঁড়াল | নাগাঁদিত্য মহা আননো ভান হাতে ধল্লম দিয়ে হাতীর 
পিঠে ঝুঁকে বসবেন। কিন্তু তার হাতের বল্লম হাতেই গাইল ১--থনের 
অন্ধকার থেকে কাঁলো টামরে সাজান একাও একটা তীর তীর খুকের 
একদিক থেকে আর একদিক ফাটিয়ে দিয়ে শন্‌ শন্‌ শব্ধে বেরিয়ে গেল). 
অত্যাচারী নাগাদিত্য ভীলদের হাতে গ্রাণ হাঁরাঁলেন। তারগর চারিদিধ 
থেকে হাজার হাজার কালো বাঘের দত কালো কালো ভীল ধোপবাড়ের 
আড়াব থেকে বেরিয়ে রাজপুতের রক্তে পাহাড়ের গা রাঙা করে তুষে। 
একপরনও রাজপুত বেচে রইল দা )--কেব্ল সোনার পাঁজ পরা মহারাপ 
্ চি 
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নাগাদিতোর কালে! একটা পাহাড়ী ঘোড়া অগ্গকাঁৰ সমুদ্রের মমাঁন ভীল 
দৈন্তের মাঝ দিয়ে ঝড়ের মৃত রাজবাড়ীর দিকে বেরিয়ে গেল। 

রাজমহিষী তখন ইদরপুরে কেলার ছাতে রাজকুমার বাগাকে কোলে 
নিয়ে সন্ধ্যার হাওয়ায় বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিলেন, আর এক একবার যে পাহাড়ে 
মহারাজ শিকারে গিয়েছেন দেই দিকে চেয়ে দেখছিলেন । এক সময়ে 
হঠাৎ পাহাড়ের দিকে একটি গোলমাঁগ উঠল) তারগর রাধী দেখলেন, মেই 
পাহাড়ে রাস্তায়, বনের অন্ধকার থেকে, মহারাঞজার কালো ঘোড়াঁটি তীরের 
মত ছুটে বেরিয়ে, ঝড়ের মত কেল্লীর দিকে ছুটে আসতে লাগল /--পিছনে 
তার খত শত ভীল,-_কারে! হাতে বলম, কারো হাতে ঝ| তীরধন্গক ! 
মহারাণী দেখলেন, কালো ঘোড়ার মুখ থেকে সাদা ফেণা চারিদিকে মুক্তোর 
মত ঝরে পড়ছে, তার বুকের মাঝ থেকে রক্তের ধাঁরা রাস্তার ধুলোয় 
ছড়িয়ে যাচ্ছে; তারণর দেখলেন আগুনের মত একটা তীর তার কালো- 
চুলের ভিতর দিয়ে ধন্থুকের মত তার জুন্দর খাঁকা ঘাড় সঞজৌরে বিধে 
ঘোড়াটাকে মাটির মঙ্গে গেথে ফেলে; রাঁজার ঘোড়া কেনার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে ধূণার উপর ধড়ফড় করতে গাঁগল! ঠিক দেই সময় মহারাদীর 
মাথার উপর দিয়ে একটা বঙ্গম শন্‌ শন্‌ শব্দে কেনার ছাঁতের উপর এমে 
গড়ণ। বাজমহিষী ঘুমন্ত বাঁগাকে ওড়নার আঁড়াগে ঢেকে তাড়াতাড়ি 
উপর থেকে”নেমে এলেন। চাঁবিদিকে অন্ত্রের ঝলঝনি আর যুদ্ধের 
চীৎকার উঠল )--স্থ্যদেব মাঁলিয়। পাহাড়ের পণ্চিগ পারে অস্ত গ্নেজেন। 

মে রাত্রি কি ভয়ানক রাত্রি! সেই মাঁলিয়। পাহাড়ের উপর অসংখ্য 
ভীগ, তার মাঝে গুটিকতক রাজপুত্র গ্রাণগণে যুদ্ধ করতে লাগলেন ; আর 
অদ্ধাকার রাঁজপুরে নাঁগাদিত্যের বিধবা! মহিষী পাঁচ বৎরেন্ন রাঁজকুমা 
বাগ্লাকে বুকে নিয়ে নির্জন ঘরে বসে রইলেন। তিনি কত বাঁর কত দাঁদীর 
নাম ধরে ডাঁকলেন,_কারো৷ সাড়া শব নাই! মহারাজের খবর জানবার 
২৮ 
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জন্ত তিনি কতবার কত প্রহরীকে চীৎকার করে ডাকগেন, বিস্ত তাঁরা 
সকলেই যুদ্ধে ব্যস্ত-_মহীরাঁণীর ঘরের ভিতর দিয়ে ছুটে গেন তবু তীর 
কথায় বর্ণপাতও করণে ন| ! ক্লাণী তখন আকুল হৃদয়ে কোলের বাঁগকে 
ছোঁটি একখানি উটের কম্ষলে ঢেকে নিয়ে অন্দর মহলের চান কাঠের 
প্রকাও দূরজ! মোনাব চাবি দিয়ে খুলে বাইরে উকি মেরে দেখলেন)--রাত্ি 
অন্ধকার, রাঁজপুরী অর্থাকার, প্রকাণ্ড প্রকাও পাথরের খিলাঁন তার মাঝে 
গজনত্তের বাজ-করা বড় বড় দরজ। খোলা, হা ই| করছে )-অত বড় 
রাজপুরীতে যেন জনমানব নাই! 
মহাঁরাণী অবাঁক হয়ে এক হাঁতে বাগাকে বুকে ধরে আঁখ হাতে 
গোঁনাঁর চাবির গোছা নিয়ে খোলা দরজায় দাড়িয়ে রইলেন। হঠাৎ 
নেই অদ্বকাঁরে কার পায়ের শব শোনা গেল) চামড়ার জুতোপর! রাজ- 
পুত বীবের গচ, মচ. পায়েব শব্দ নয় রূপাব বাঁফি পর! রাজদাসীব ঝিনি 
ঝিনি পায়ের শব্দ নয়) কাঠের খড়ম পরা পচাশি বরের বুড়ো! রাজ* 
পুরোহিতের খটাথট্‌ পায়ের শব্দ নয় --এযেন চোরেপ মত, সাঁগের মত 
খুম্‌ খাস থিট্‌ খাট পায়ের শব | মহাধাণী ভয় পেলেন। দেখতে দেখতে 
অস্থরের মত একজন ভীল অর্দার তাঁর সগ্ুথে উপস্থিত হল। মহাঁরাণী 
খরিজ্ঞাা করলেন,--কে তুই? কি চাস?” ভীল সর্দার বাথের মত 
গর্জন করে বল্পে,-"জানিসনে আমি কে? আমি মেই ছঃখী ভীল, যাঁর 
মেয়েকে তোর মহাঁরা্। দাঁগীর মৃত চিতোরের রাঁজাকে দিয়ে দিয়েছে। 
আঁজ কি সুখের দিন!--এই হাতে নাগাঁদিত্যের বুকে বল্পম বসিছেটি। আজ 
এই হাঁতে তাঁর ছেণে স্থদ্ধ মহারাঁণীকে দাসীর মত বেঁধে নিয়ে যাব ।” 
মহারাণীর গা থেকে মাথা পর্যন্ত বেগে উঠল। “ভগবান বঙ্গ কর 
বলে তিনি সেই নিরেট সোনার বড় বড় চাঁধির গোছা সঙগোরে ভীল 
সর্দারের কপালে ছুড়ে মারলেন। দছুরত্ত ভীন "ম| রে বলে চীৎকাঁর করে 
০) 
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ঘুরে পড়ল; মহাঁবাঁণী কচি বাঁকে বুকে ধরে ঝ।জপুরী থেকে বেরিয়ে 
গড়লেন )-_তীর গ্রাঁণের আধথানা মহারাঁজ নাঁগাদিতোর অগ্ হাহাকার 
করতে লাগল, আঁর আধখানা এই মহাঁবিপদে গ্রাণের বাগাকে রা 
করবার জন্থ ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

রাণী গথ চল্তে লাগলেন ;--পাঁথরে পা ফেটে গেল, শীতে হাতি 
জমে গেল, অন্ধকারে বার বাঁর গথ ভুল হতে লাগল, তবু রাণী পথ চষ্লেন। 
কত দুব | কত্ত দূর |--গাঁহাঁড়ের গথ কত দুর কোথায় চলে গেছে, তব 
যেন শেষ নাই! রাণী কত পথ চল্লেন তবু সে পথের শেষ নাই! ক্রমে 
ভোর হয়ে গেল, রাস্তার আশে পাশে বীরনগরেব ছু একট ত্রা্মণের 
বাড়ি দেখ! দিতে লাগল। গাহাড়ী হাওয়া বরফের মত ঠা) গাঁখীরাঁও 
তখন জাগেনি এমন সগয় নাঁগাদিত্যের মহিষী রাজপুত্র বাগ্রাকে কোলে 
নিয়ে সেই বীরনগরের ত্রাঙ্গণী কমলাঁবতীর বাড়ির দরজায় ঘা দিগেন। 
আটপুরুষ আগে, এক দিন ণিখাদিত্যের মহ্ষী পুগ্পবত্তী প্রাণের 
কুমার গোঁহকে এই বীরনগরের কম্লাঁবতীর হাঁতে প'গে গিয়েছিধেন 
আঁর আঁজ আবাব কত বাল পরে মেই কমলাঁবতীর নাতির মতি বৃদ্ধ 
রাঁজপুরোহিতের হাতে গোহর বংখের গিহ্লোট রাজকুমার ঝাগাকে 
স'গে দিয়ে, নগাদিত্যের মহ্যী টিতার আগুনে ঝাঁপ দিেন। 

সকালে বৃদ্ধ পুরোহিত রাজপুত্রকে আশ্রয় দিলেন, আর মেইদিন 
সন্ধ্যার সময় একটি ভীবের মেঝে ছোট ছোট ছুটি ছেলে কোলে তাঁরই ঘরে 
আশ্রয় নিলে। এদেবই পূর্বপুরুষ সব গ্রথমে নিজের আগুণ কেটে 
রাজপুত গোছের কপালে রক্তের রাঁজতিলক টেনে দিয়েছিল---আঁজ 
স্বাজপুত রাজীর সঙ্গে তাদেরও সর্বনাশ হয়ে গেল বিদ্রোহী তীগের| 
তাদেরও ঘর ছুয়োর জালিয়ে দিয়ে তাঁদেব তিনটিকে পাহাড়ের উপর থেকে 
দুর করে দিলে। রাজপুরোহিত সেই তিনটি ভীন আর রাজকুমার বাগাকে 
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নিয়ে বীরমগর ছেড়ে ভাভীরের বেল্লায় যদ্বংশের আর এক ভীগের 
রাজত্বে কিছু দ্দিন কাটালেন! কিন্তু মেখানেও ভীল রাজা, মেখানেও 
ভয় ছিল” কোন্‌ দিন কোন্‌ ভীল মা-হারা খালাকে খুন করে! আঁণ 
যে মহারাণীর কাছে গ্রতিজ্ঞ করেছেন বিপদে সম্পদে অনাথ বাগাকে 
রক্ষা করবেন! তিনি একেবাঁবে ভীলরাপত্ব ছেড়ে তাদের ক'টিকে 
নিয়ে নগেক্নগরে চলে গেলেন! একদিকে সমুদ্রের তিনটে ঢেউয়েব 
মত ত্রিকুট পাহাড়, আর একদিকে মেঘেব মত অন্ধকাঁব পবাশর অবণ], 
মাঝখানে নগেন্্রনগর, কাছাকাছি শোঁপাস্কি বংশেব একজন বাজপুভ 
রাজার রাঁজবাড়ি। বুদ্ধ ত্ষণ সেই নগেন্্রধগবে ভ্রীন্ষ-গাড়ার % 
থেমে ঘর বাঁধলেন। সেই ভীলের মেয়ে তার ঘরের সমস্ত কাজ করতে 
লাগল আর রাজপুত্র বাগ। সেই দু'টি তাঁই, ভীন বাঁলিয় আব দেবকে নিয়ে 
"মাঠে মাঠে বনে বনে গরু চরিয়ে রাখাল বাঁগকদের মঙ্গে রাখাগের মত 
থেলে বেড়াতে লাগনেন। রাজপুরোহিত কারে! কাছে একাঁশ করখেন 
ন| যে, বাগ্পা বাঁজার ছেলে; কেবল একটি তামার ফবচে আগাগোড়া 
সমস্ত পরিচয় নিজের হাতে ধিথে বাঁগার গল।য় বেধে দিবেন )--তার 

মনে বড় ভয় ছিল পাছে কোন ভীঙ বাগান সান গাঁয়। 
ক্রমে বাঁগা যখন বড় হয়ে উঠলেন) খন মাঠে মাঠে খোলা হাওয়া 
ছুটোছুটি কবে, পাহাঁড়ে গাহাড়ে ওঠানামাতে রাঁজগুজ বাগাব দ্ুপর শরীর 
দিন দিন লোহার মত শন্ত হয়ে উঠ 3 যখন তিনি ক্ষেপা মোষ এক হাতে 
ঠেকিয়ে রাখতে গারতেন) সমস্ত রাখাঁণধানক যখন রাঁজপুজ থলে না 
জেনেও রাজার মত বাগ্লাকে ভয়, ভক্তি, সেবা করুতে লাগল ; তখন আঙণ 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন, তিনি তথন বাগ্াব শরীরের সর্দে মনকেও 
গড়ে তুলতে লাগলেন। তিনি এতিদিন স্যার সগয় একলা ঘরে 
বাগ্নাব কাছে বদে মেই মাঁলিয়া পাহাড়ের গল্প, মেই ভীল বিঞ্োহের 
তি 
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গন্ন, সেই বাদী পুঙ্খবতী, মহাবাঁজ গীলাদিত্য, রাঁজকুমাব গছ, তাঁর 
প্রিয় বধু মাগুলিকের কথা একে একে বলতে শাগলেন। গুনতে 
শুতে কখন বাগার চোখে জল আম্ত, কখন বা রাগে মুখ নাল হয়ে 
উঠত, কখন ভয়ে প্রাণ কীপত। বাগ যাব রাঁতি কখন সূর্যের বথ, কখন 
পাহাড়ে ভীলেব যুদ্ধ ম্বগ্ে দেখে জেগে উঠতেন ) মনে ভাঁবতেন,-.. 
আমিও কবে হয়তো! বাঁজা হণ, লড়াই কবব। 

এমনি ভাবে দ্রিন কাটছিল। সেই সময় একদিন শ্রাবণ শাঁমে 
নতুন নতুন ঘাসেব উপব গোরু গুলিকে চবতে দিয়ে বনে গথে 
বাগাদিত্য এক! একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। সেদিন ঝুঁজন পর্ঘ, 
বাজগুতদেব বড় আননেব দিন) সকাল না হতে দলে দলে রাখাল 
নতুন কাগড় গোরে, কেউ ছোট ভাইবোনকে কোলে করে, কেউ ঝা 
দৈয়ের ভার কাধে নিয়ে, একজন তাঁমাঁসা দেখতে, অন্গ জন ঝা 
পয়সা কবতে নগেন্রনগবেব রাজপুত বাঁজাব বাড়ির দিকে মেধা দেখতে 
চুটল। বাঁগা গ্রকাণ্ড বনে এক! রইলেন) তার প্রাণের বন ছুটি, 
ভাই ভীল বাঁণিয় আব দেব, দিদির হাত ধরে এই আনন্দের 
দিনে :বাগাকে কতবাঁব ডাঁকলে,--"ভাই তুই কি বাজবাঁড়ি যাবি?” 
বাগ্না গুধু ঘাড় নড়লেন,_“ন| যাবনা।” হয়ত তাঁর মনে হয়েছিল১-. 
আমাৰ ভাই নেই, বোন নেই, যা! নেই, আমি কার হাত ধরে কাকে 
নিয়ে আজ কিসের আঁননের মেল! দেখতে যাব? কিন্তু যখন বাঁগিয় 
আঁর দেব, ভীলনী দিদির সঙ্ধে স্দে হাঁসতে হাঁসতে চলে গেল? যখন 
সকালের রোদ মেখের আড়ালে ঢেকে গ্নেল ) বাগার একটি মাত্র গাই 
চরতে চরতে যখন মাঁঠের পর মাঠ পাঁব হয়ে বনের আঁড়াঁজে পুকিয়ে 
পড়ল; যখন বনে আর সাঁড়া শব্ধ নেই, কেধল মাঝে মাঁঝে বিবির ঝিগি 
ঝিনি পাতার ঝুঁক ঝুরু/ সেই অমম় বাগার বড়ই একা-একা। ঠেকতে 


৩২ 
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লাগন। তিনি উদাস প্রাণে ভীলনী দিদিব মুখে শোন! ভীদ রাতের 
একটি গাঁহাড়ী গান ছোট একটি বাঁশের বাশীতে বাঁণাঁতে লাগলেন। 
সে গাঁনের কথ! বোঁঝ! গেলন। কেবল ঘুমপাঁড়ানি গানের মত তার বুনো 
স্ুরটা মেঘল| দিনে বাদলার হাওয়ায় মিথে স্বপ্ণের যত বাঞাঁর চারিদিকে 
ভেদে বেড়াতে লাঁগল। আঙ্গ যেন তাঁব মনে পড়তে লাগল, 
পশ্চিম দিকে যেখানে মেঘেব কোলে গূর্য্যের আঁলে। ঝিকি মিকি জলছে, 
যেখানে কালো কাঁলো! মেঘ গাঁথরের মত অমাট বেঁধে রয়েছে, 
সেইথানে, সেই অন্ধকাঁৰ আকাশের নীচে, ওদের যেন বাড়ি ছি) সেই 
বাঁড়িব ছাতে টাঁদের আলোয় তিনি মায়েব হাঁত ধবে বেড়িয়ে বেড়াতেন। 
দে বাঁড়ি.কি সুন্দর! সেটাদেব কি চমৎকার আলে|! মায়ের কেমন 
হাঁসি মুখ | সেখানে সবুজ ঘাসে হবিণ-ছান| চরে বেড়াত ; গাছের উপর 
[টিষে গাথী উড়ে বলত; পাঁহাঁড়েব গাঁয়ে ফুলের গোছা ফুটে থাকত) 
"তাদের কি সুন্দর রং, কি হুদ্দর খেলা! বাঁগা সজল ন্যনে মেথের 
দিকে চেয়ে চেয়ে বাঁশের বাঁশীতে ভীখের গান বাজতে ঘাগশেন। 
স্প্বাশীর করুণ সব কেঁদে কেঁদে কেঁগে কেঁপে ঘন থেকে বনে ঘুরে গুবে 

বেড়াতে নাগ । 
লেই বনের একধারে আজ ঝুঁলন পু্ণিসায়, আনোথ দিনে, শোলাি- 
বংশের রাজাব মেয়ে সখীদের নিয়ে খেলে বেড়াচ্ছিণেন। রাজকুমাদী 
বর্পেন-“গুনেছিম্‌ ভাই, বমের ভিতব রাখাল রাগ! বাঁদী বাঁজাচ্ছে1” 
সথীরা বল্পে আম ভাই, দকলে দিলে টাগাগাছে ঘোঁপা খাটিয়ে 
ঝুলনো খেল! খেলি আয় 1” কিন্ত দোলা খাটাবার দড়ি নাই থে! 
মেই বৃন্দাবনের মত গহন বন, যেই বাদগা দিনের গুপ গর্জন, মেই 
দুর বনে রাথালরাছের মধুব বীগী, লেই মথীদের মাবে শ্রীরাধার মমান 
রূপবতী রাজননিনী, সবি আজ যুগযুগ্াত্তব আগেকার বৃন্দাবনে দম) 
৩৩ 
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রাধার প্রথম ঝুণনের মত! এমন দিন কি ঝুগন! বাঁধার একগাছি 
দড়ির অভাবে বৃথা যাবে? রাঁজনন্দিনী গালে হাত দিয়ে ভাবতে 
লাগলেন! আবার সেই বাঁশী গাখীর গানেব মত বনের এ পার থেকে 
ওগার আঁনন্দের আোঁতে ভামিয়ে দিয়ে বেজে উঠল! র্লাজকুমারী 
তখন হীরে জড়ান হাতের ধান! সখীর হাতে দিয়ে বলোন,---"্যা ভাই, 
এই বাঁনার ব্দলে ও রাখাঁলের কাঁছ থেকে এক গাছ দড়ি নিয়ে আয়।” 

রাজকুমারীর সথি সেই বাঁন! হাঁতে বাঁগার কাছে এসে বল্পে,-«এই 
বাঁমার বদলে রাজকুগারীকে একগাছ। দড়ি দিতে পার?” হাঁসতে 
হামতে বা বল্পেন,--পগারি, যদি রাঁজকুমারী আঁমায় বিয়ে করেন।” 

সেইদিন সেই নির্জন বনে, রাঁজকুমারীর হাঁতে সেই হীবের থালা 
পরিয়ে দিয়ে রাজকুমার বাঁগ। টাপাগাছে ঝুলন। বেঁধে দিয়ে রাজকন্তার হাত 
ধরে ব্সধেন। চারিদিকে যত সখী দৌঁলার উপর বরকোনেকে ধিরে 
ঘিরে ঝুলনের গান গেয়ে ফিরতে লাগল ;--আজ কি আনন্দ, আঁ ফি 
আনন্দ 1 

খেলা শেষ হল, সন্ধা হল; রাজকুমারী বনের রাথাঁলকে বিয়ে 
করে রাজবাড়ীতে ফিরে গেলেন। আর বাগা ফুলে ফুলে গরফু্ল চাগার 
তলায় বসে ঝুলন পূর্ণিমার গ্রকাওটাদের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন, 
আজ কি আনন, আঁজ কি আনন্দ! 

হঠাৎ একটুখানি পৃবেব হাওয়া গাছের পাতা কীপিয়ে, ফুলের গন্ধ 
ছড়িয়ে, হু হু শব্দে পশ্চিমদিকে চলে গেল; সেই সগ্গে বড় বড় ছুটি বৃষ্টির 
ফোঁটা টুপ্‌ টাপ্‌ করে টাপ! গাঁছের সবুজ পাতার উপরে থরে পড়ল । বাগ 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেন--পশ্চিম্দিক থেকে একখান। কালো! 
মেঘ ক্রমশ পুবদিকে এগিয়ে চলেছে, মাঝে মাঁঝে গুরু গুরু গঙ্জন 
আর ঝিকিমিকি বিদ্যুৎ হানছে! বাগ তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন) 
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মনে পড়ল, ঘরে ফিরতে হবে। দুধের মত সাদা তীঁর ধবন্ী গাঁই বনের 
মাঝে ছাড়া আছে, তিনি টাপাগাছ থেকে ছীদন দড়ি খুলে নিয়ে 
ধনী গাইটির স্ধানে চল্লেন। তখন চারিদিকে অ্থকার, মাঁঝে 
মাঝে গাছে গাছে রাশি রাশি জোনাকী পোকা হীরের মত ঝক্‌ ঝকৃ 
করছে, আর জায়গায় জীয়গায় ভিজে মাঁটির নরম গণ্ধ বনস্থণ পরিপূর্ণ 
করেছে। বাঁগা সেই অন্ধকার বনের পথে গথে ধবলীর সন্ধানে ফিরতে 
লাঁগলেন। হঠাৎ এক জায়গায়, ঘন বেতে বনের আড়ালে, বাগা দেখলেন, 
এক তেজোময় খধি ধ্যানে বসে আছেন ) ঠিক তীর সঞ্মুথে মহাঁদেখের 
ননের মত তাঁর ধবলী গাই স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে, আর মেই সাদা 
গাইয়ের গাঁড় দুধ জুধার মত একটি শ্বেত গাথরের শিবের মাথার 
আপনা আপনি ঝরে গড়ছে। বাঁ অবাঁক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 

ক্রমে ধ্যানভঞ্জে মহর্ধির ছুটি চোখ সকাগ বেলায় পদোর পাপড়ির 
মত ধীরে ধীরে খুলে গেল। মহর্ষি মহাদেবকে গ্রথাম,করে এক 
অঞ্জলি ছুধের ধারা পান করলেন। তার গর বাগার দিকে ফিগে 
বল্পেন,-শোনো বত্ম, আমি মহর্ষি হারীত। তোমায় আঁশীর্ঘ। 
করছি, তুমি দীর্ঘজীবী হও, পৃথিবীর রাঁজা হও। তোমার ধবলীর 
দুধের ধারায় আঁজ অমি বড়ই তুষ্ট হয়েছি! আঁজ আমার মহাগ্রস্থাদের 
দিন। এই খেষ দিনে তোমায় আর কি দেব? এই ভগবতী ভবানীর 
খাড়,২৫ই অক্ষয় ধুঃশর,--এই খাঁড়া পাহাড়ও বিদীর্ণ করে, এই 
ধন্থুশর পৃথিবী জয় করে দেয়,-এই ছুটি তুমি লও। আর, বৎস, 
ভগবান একলিঙ্দের এই শেত গাঁথরের মুঝ্তিট তুমি সঙ্গে রেখ, মর্ধদ| 
এঁর পুজা করবে। আজ হতে তোমার নাঁম হণ--একথিক্কা 
দেওয়ান। তোমার বংশে যত রাজা, এই নাম নিয়েই গিংহাসনে 


বমবে।” তারগর নিজের হাতে বাগার গলায় চামড়ার পৈত 
৩৫ 
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অড়িয়ে দিয়ে মহধি সমাধিতে বলেন দেখতে দেখতে তার পবিত্র 
শরীর আগুনের মত ধু ধু করে জলে গ্রেল। বাগ্লা,। কোমরে 
খীড়া) হাতে ধনুঃখর, মাথায় একলিসের পাথরের মুদ্তি ধরে ধবণী 
গাইয়ের পিছনে পিছনে ফিরে চললেন ;--মেথের গুরু গুরু, দেখতার দুন্দুভির 
মত, পমন্ত জাঁকাশ জুড়ে ঘাঁজতে লাঁগল। 

তখন ভোর হয়েছে, মেলা শেষে মণিন মুখে যে যার ঘরে ফিরছে। 
বাগ্া সেই যাত্রীদের সঙ্গে ঘরে ফিরলোন। 

কিছুদিন পরেই বাগাকে নগেন্ নগর ছেড়ে যেতে হল। ঝুলন 
পূর্ধিমার খেলাঁচ্ছলে দুজনে বিয়ে হবার পর বিদেশ থেকে রাজকুমারীর 
বিয়ের সধন্ধ নিয়ে এক তরাক্গণ রাঁজসভাঁয় উপস্থিত হগেন; মেইদিন 
সন্ধ্যাবেল৷ নগেন্জনগরে রাষ্্র হয়ে গেল যে, ত্রাঙ্গাণ, রাজকন্যার 
হাত দেখে গুনে বলেছেন, আগেই নাঁকি কোন বিদেশীর সন্জে 
রাকুমারীর বিয়ে হয়ে গেছে; আন রাজার গগুচর সেই বিদেশীর 
সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে / রাজা তার মাথ| আনতে হুকুম দিয়েছেন। 
কথাটা গুনে বাগ্লার মন অস্থির হয়ে উঠল, ভাবনায় ভাঁবনাঁয় সমস্ত 
রাত..কাটিয়ে ভোরে উঠে তিনি দেশ ছেড়ে যাঁবার জন্গ্রস্ত'হলেন। 
যাবার সময় বাঁগা তার গাক-গিতা! পচাপী বত্মধের মেই রাঁুরো" 
হিতের কাছে সমস্ত কথা গ্রকাশ করে বন্েন--"গিতা, আমায় বিদায় 
দাও। -আঁমি তো-এখন বড় হয়েছি; আমার অন্ঠ তোমর। কেন বিপদে. 
গড়?” ' ব্রান্মণ বল্পেন,_“বৎস, তুমি জানন। ভুমি কে) তুমি রাজপুঞ্জ 
তোমার ম! তোমাকে আঁমার হাতে ঈঁপে গেছেন) আঁমি আজ এই 'খক্ল 
বয়সে এক| ভিখারীর মত তৌমাঁকে কেমন বরে বিদায় করব?” বাগ 
তখন ভগবতীর সেই খাঁড়া আর অঞ্ধ় ধঙ্গঃশর দেখিয়ে বল্লেন,--"গিতা, 
বিদেশে এরাই আমার সহায়, আর আছেন একলিদী 1”. ব্রাঞ্ষণ তখন মহা 


৩৬. - 
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আনন ছুই হাত তুলে আশীর্বাদ কল্পেন।--যাও বৎস, তুমি রাজার ছেলে 
রাঞজারই মত ধনুঃখর হাঁতে পেয়েছ | আমি বৃদ্ধ ব্রা্দণ আশীর্বাদ 
করছি পৃথিবীর রাজা হও, যদি কেউ তোমার পরিচয় চাঁয় তবে গলার 
কবচ খুলে দেখিয়ে দিও .কোন্‌ পবিত্র বংশে তোধার জনা, তোগায় 
পূর্বপুরুষের কোন্‌ রাঙ্জসিংহাঁপন উজ্জল করে গ্নেছেন! যাঁও বস 
সুখে থাঁক 1” 
ত্রাঙ্গণের কাছে বিদায় হয়ে বাগ ভীবনী দিদির ফাঁছে বিদায় 
হতে চললেন, কিন্তু সেখানে বিদায় নেওয়া .ততট| সহজ হণনা। 
অনেক কীদা কাটার গর ভীলনী দিদি বল্লেন,.-প্বাঁগারে ঘদি যাবি তবে 
তোঁর ছুটি ভাই, বালিয় দেবকে সাথে নে। ওয়ে বাগ্জা, তোকে একা 
ছেড়ে দিতে প্রাণ আমার কেমন কেমন করে যে!” তারপর [তিন 
অনের হাঁতে তিন তিন খানি গোঁড়া কটি দিয়ে ভীগনী দিদি তিনটি 
ভাইকে বিদায় কল্পেন। বাঁগা বাঁণিয় ও দেবকে সর্গে নিয়ে, গহন ধনে 
চলে গেলেন। সেখানে বড় বড় পাথরের থাঁমের মত গ্রকাও গ্রধাঁও 
গাছের গুঁড়ি আকাশের দিকে ঠেলে উঠেছে, কোথাও ময়ূর মগুরী বন 
আলো করে উড়ে বেড়াচ্ছে, কোথাও আন্ত ছাঁগণ গিগে গ্রকাও 
একট! অজ্জগয় স্থির হয়ে গড়ে, কোথাও ঘাঘের গর্জন, কোথাও থা 
পাথীর গান) এক জায়গায় সবুজ থাঁঘে সোনার রোদ, আঁর জায়গায় 
কাজলের সমান নীল: অন্ধকার ] বাঁ বালিয় ও দেবকে সঙ্গে গিয়ে কখন 
বনের মনোহর শোঁভা দেখতে দেখতে কখন খহা মহা! বিপদের মাঝ 
. খাঁন দিয়ে ভগবতী ভবানীর খাঁড়া হাতে নির্ভয়ে চল্লেন। 
সেই গ্রকাও্ গরাশর অরণা পার হতে তাঁর তিন দিন তিন রাত 
কেটে গেল। রাজপুত্র ঝাঞা সেই-তিন দিন তিন খানি গোড়া রা থেয়ে 
কাটিয়ে দিলেন। তারগর রামের পর গ্রাম, দেখের গর দেশ গার 
তু? 
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হয়ে, কত বর্ষা, কত বীত পথে পথে কাটিগ়ে, বাগ মেবারে মৌর্- 
বংশীয় রাজা মানের রাজধানী চিতোর নগরে উপস্থিত হলেন। 
সেখানে তখন মুমপমানদের সর্গে যুদ্ধের মহা আয়োজন হচ্ছে। হাঁতীর 
পিঠে, উটের উপরে গোলাগুপি, চালাল তাদুকানীত, গোরুর গাড়িতে 
অন্্প্ত, খাবারদাধার, বড় বড় জাঁলায় থাব।র জগ, রাঁধবার ধি তোলা 
হচ্ছে। রাস্তায় রাস্তায় রাজপুত সৈগ্ত মাঁথায়-গাগড়ি হাতে-ব্লম ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। চারিদিকে রাজার চর মুসলমানের সন্ধানে সন্ধানে ফিরছে। 
মহীরাজ! মান নিজে সামন্ত রাঁজদের বিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যুদ্ধের সমস্ত 
আয়োজন দেখে বেড়াচ্ছেন,-চারিদিকে হৈ হৈ গড়ে গেছে। 

এত গোলমাল, এত লোকজন, এমন প্রকাণ্ড নগর, এত বড় বড় 
পাথরের বাড়ি বাঞ। এ পর্য্যন্ত কখন দেখেন নি। নগেন্্নগরে বাড়ি ছিণ 
বটে কিন্ত তাঁর মাঁটির দেওয়াল। সেখানেও মন্দির ছিল কিন্ত মে কত 
ছোট! বাগ্না আশ্চর্য হয়ে রাস্তার এক পাশে গড়িয়ে রইলেন, ঘাঁপিয় 
আর দেব বড় বড় হাতী দেখে অবাক হয়ে হা করে রইণ। সেই সময় 
রাঁজা মান ঘোড়ায় চড়ে সেই রাস্তায় উপস্থিত হলেন ।_-সাঁদা ঘোড়ার 
ধোনার সাজ মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, মাথায় রাজছ্র ঝথ্মল্‌ করছে, 
দুইদিকে ছুইজন ময়ুর-গাখার চামর টোলাচ্ছে। বাগা ভাবলেন, "রাজার 
গন্গে দেখ! করবার এই ঠিক সমম্ব। তিনি তৎক্ষণাৎ খালিয় ও দেবের হাত 
ধরে রাস্তার মাঝে উপস্থিত হয়ে ভগব্তী ভবানীর খাঁড়া কগালে স্পর্শ করে 
মহীরাজকে গ্রাম করলেল। রাজা মান জিজ্ঞাস! করলেন,--'"কে তুমি? 
কি চাও?” বাঁগপা বলেন, “আঁমি রাজপুত রাজার ছেলে আপনার আয়ে 
রাজার :মত থাঁকতে চাই।” এই ভিখারী আবার রাজার ছেলে! চাঁরি- 
দিকে বড় বড় পর্দার মুখ টিপে হাসতে লাগলেন, কিন্তু রাজ! মান বাগার 
গ্রকাঁঙ শরীর, সুন্দর সুখ, অন্দয় ধনুঃশর আর সেই তবানীর খাঁড়া দেখেই 
৩৮ রঃ 
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বুঝেছিপেন--এ কোন ভাগ্যবান, ভগবান পা করে এই যুযলমা'যদের 
সময় এই বীর পুরুষকে আঁমার কাছে পাঠিয়েছেন । মানরাজা তৎক্ষণাৎ 
নিঞ্জের জরীর শাল বাগ্ার গাঁয়ে পরিয়ে দিয়ে একটা কালো৷ ঘোড়া 
বাঁগার জন্ঠে আনিয়ে দিলেন। বাগ্না বল্পেন। দ্মহারাজ। আমার ভীগ 
ভাইদের জন্তে ঘোড়া আনিয়ে দিন্‌।” তাঁবপর, বাঁলিয় ও দেবকে ঘোড়ায় 
চড়িয়ে বাঁগা মেই কালো ঘোড়ায় উঠে বদলেন ;--সমস্ত সৈগ্যসামস্ত ও 
সেনাপতির মাথার উপর বাগার প্রকাও শরীর, সমুদ্রের মাঝে পাহাড়ের 
মত, প্রায় আধখানা জেগে রইল; তখন রাস্তার বোক দেখে ধলতে 
বাঁগল-+ই1 বীর বটে! ফেমন চেহাঁর! তেমনি বীর ! চারিদিকে ধন্ত ধন্য 
গড়ে গেল; কেবল রাজার যত সেনাপতি মাথার উপরে রাঁজবেখমোড়। 
মেই ভিথাঁবীকে দেখে মান রাঁজার উপর মনে মনে অগপ্ত্ট হলেন। 
রাজা দিন গ্রিন বাঁগাকে যতই ম্থনয়নে দেখতে লাগলেন, মতই তাঁকে 
আদব অভ্যর্থনা করতে লাগলেন, ততই সেনাপতিদের মন হিংশাগ 

আগুনে পুড়তে লাগল। 
ক্রমে মুসলমানদের মল্গে যুদ্ধের দিন উপস্থিত হল। মেইদিন 
রাঁজসভাঁয় দেখ বিদেশের যত মাসস্ত রাঁজ1, যত বুড়ো বুড়ো মেনাপতি 
একমত হয়ে মান রাজার সমুখে দীড়িয়ে বলেন, মহারাজ | আমরা 
অনেক সময় অনেক যুদ্ধে তোমার জন্তে প্রাণ দিতে গিয়েছি, সে 
কেবল তুমি আমাদের ভালবাসতে বলে, আমাদের বিশ্ব করতে বলে) 
যদি মহারাজ, আজ তুমি সেই ভালবাসা ভূলে একজন পথের ভিখারীকে 
আমাদের স্ধলের উপরে বসাঁলে, বাগ আজ যদ্দি তোমার প্রাণের 
চেয়ে প্রিয়, সকলের চেয়ে বিশ্বাপী হল--তথে আমাদের আর কাজ কি? 
বাগ্াকেই এই মুসলমান যুদ্ধে মেনাগতি কর) আমাদের বীরত্ব ভে| 
অনেকবার দেখা আছে, এবার নতুন মেনাগতি কেমন করে যুদ্ধ করেন 
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দেখ! যাক 1” ম্হারাজ মান চিরবিখাসী রাভক্ত সর্দরদের মুখে হঠাৎ 
এই নিষ্ঠুর কথা শুনে বজাহতের মত শুদ্ধ হয়ে বসে রইলেন, তাঁর আর 
কথা বলবার শক্তি থাক না। তখন সেই একাও রাজসভায় মেই 
বিদ্রোহী সর্দারদের মধ্যস্থলে গোনর বঙ্সরের বীর বালক বাঁগাদিত্য উঠে 
দাঁড়িয়ে বল়েন্,এগুনুন মহারাজ! আঁজ রাজস্থানের গ্রধান এধাম 
সর্দারেরা রাঁজমভায় দাড়িয়ে বলেছেন,--এ ঘোর বিপদের আময় বাগাই, 
এবার. মেনাঁপতি হয়ে যুদ্ধ চাগান; তবে তাই হোক!” রাঁজা মান 
হতাশের মত চারিদিকে চেয়ে দেখলেন, তারপর ধীরে ধীরে বগ্নেন,- 
খতবে তাই হোক” তাঁরগর একদিক দিয়ে মুর্চছিতগ্রাঁম মান রাজ! 
চাঁকরের কাধে ভর দিয়ে অন্তঃগুরে চলে গেশেন, আর এদিক দিয়ে 
বাগাদিত্য সৈন্য সাঁজাতে বাহির হলেন। 

বিদ্রোহী সর্দীরদের মাথ! হেট হল। তীর মনে ভেবেছিলেন যে 
পোনর বৎসরের বাঁলক বাঁগা খুদে যেতে কখনই সাহস গাঁবে গা, 
সভার মাঝে আঁপমান হবে। কিন্তু যখন সেই বীর বাঁক নির্ভয়ে 
হাসিমুখে এই ভার যুদ্ধে ভার রাখার কাছে চেয়ে মিলে তখন তাঁদের 
বিশ্ময়ের মীমা রইল না। তাঁরা আরও আশ্চর্যা হলেন, যখন গেই 
বাঞ্জ-যাঁকে তারা একদিন পথের ভিখারী বলে ঘ্বণা করেছেন--গোনর 
'বৃত্মরের সেই বালক বাগা--যুদ্ধ জয় করে কোটি কোটি রাগ প্রধান 
আগীর্ধধাদ, অয়জয়কারের মধ্যে একদিন শুভদিনে গুভঙ্গথে সমস্ত 
রাস্থানের রাজমুকুটের সমান ন্বাঞগুতের রাজধানী চিভোর নগরে 
ফিরে এলেন) সেদিন সন্ত রাগস্থান বেড়ে কি আনন্দ ক্ষি উত্মাহ |. . 
তন সেনাপতি বাগ সমস্ত রাজস্থানকে ভয়ঙ্কর মুমলমানের হাত 
থেকে রক্ষা করে যেদিন টিতোর নগরে ফিরে এখেগ গেইদিপ রাজ! মানের 
বুড়ে। বুড়ো, সর্দারের! ক্ষ মনে রাজসভা ছেড়ে গেলেন।  মচারাজ মান 
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তাঁদের ফিরিয়ে আনতে কতবার কত চেষ্টা করখেন, কা্ধুতি মিনতি, 
এমন কি শেষে রাজগুরুকে পর্যন্ত তাদের কাছে পাঠাবেন কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হল না; সর্দারেরা দূতের মুখে বলে গাঠালেন,-”আমিরা মহারাজের 
নিমক খেয়েছি এক বৎসর পধ্যস্ত আমর! শত্রুতা করব নী, বথ্গর শেষ 
হলে যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা হবে।” 
মেই এক বপর কত ভীষণ যড়মন্ত্র কত ভয়ঞ্চর পরামর্শে কেটে 
গেল | এক বৎসর গরে সেই বিদ্রোহী সর্দীরদের ছুষ্ট গরামর্শে রাজা 
মানকে ভুল বুঝে বাঁগা তাদের সকলের মেনাঁপতি হয়ে যুদ্ধে চণ্লেন। 
রাজা মান যখন শুনলেন, বাগ তার রাজসিংহাঁসন কেড়ে নিতে আসছেন) 
যখন গুনলেন, যে বাঁগাকে তিনি পথের ধুলা! থেকে একদিন রাজ- 
সিংহাঁসনের দিকে তুলে নিয়েছিলেন, যার দীনহীন বে একদিন তিনি 
রাজবেশ দিয়ে ঢেকে দিয়েছিলেন, যাকে তিনি প্রাণের চেয়ে প্রিয় 
ভেবেছিলেন--হাঁয়রে | সেই অনাথ আজ সমস্ত কৃতজ্ঞতা ভুলে তাঁরই 
রাজছত্র কেড়ে নিতে আসছে, তখন তাঁর ছুই চক্ষে ঝর ঝর করে অণ 
পড়তে লাগল । 
তিনি সেই বৃদ্ধ বয়গে একা! একদল রাজভক্ত গৈগ্ নিয়ে যুদ্ধে গেগেন ) 
দেই যুদ্ধই তীর শেষ যুদ্ধ হণ;- যুদ্ধক্ষেত্রে বাগার হাতে মান রাজা 
গ্রাথ দিলেন। 
যোঁল বারে, বাগ দেববন্দরের রাঁজকন্তাকে বিয়ে করে, হিন্ুযুকুট, 
হিনুহ্যা, রাজগুরু, চাকুয়া উপাধি নিয়ে, চিতোরের. রাঁজসিংহাপনে 
বদলেন। বাঁলিয় ও দেব, ছুটি ভাই ভীল, বাগার কপালে রাঁজতিণক টেনে 
দিয়ে ছুখান! গ্রাম বখশিশ্‌ পেলে। বাঁ! মেইদিন নিয়ম করে দিলেন যে, 
তার বংশের খত রাঁজা সকলকেই এই ছই ভীলের বংশাবলীর হাঁতে 
রাজটাকা নিয়ে সিংহামনে বসতে হবে। আজও সেই নিয়ম চলে আঁগছে। 
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এই নতুন নিয়ম বাঁ রাজস্থানে যখন গ্রাচলিত কল্লেন, তখন, এই 
ভীলেব হাতে রাঁজটাকা নেবার কথা যে শুনলে, সেই মনে ভাঁধথে নতুন 
রাজার এ একটা নতুন খেয়াল; কিন্তু মান রাঁজাব অভাগণ্ডিভেরা 
ভাবলেন ইনি কি তবে গিহেলাট রাজকুমার গোহের বংশীয় 1--হ্্যবংশেই 
তো ভীলের হাঁতে রাঁজটাকা নেবাঁর নিয়ম ছিল জানি! মহারাঁজ ধাগা, 
নাগাদিত্যের মহিষী চিতোররাজকুমারীর ছেলে নয়তো? বাঁজা মান, 
বাঞগার মায়ের ভাই, মামা নয়তে! 1--ছি, ছি! থাঁগা কি অধর্মা কল্পেন। 
-চোরের মত মাঁমার সিংহাসন আপনি নিলেন ?--এমন নিষ্ঠুর রাঁজাব 
রাজত্বে থাকাও যে মহাঁপাঁগ! পঞঙ্ডিতের! আঁর কাজসভাঁর মুখো হলেন 
না,_একে একে চিতোর ছেড়ে অন্ত দেশে চলে গেলেন | হাঁ, তার! 
যদি জানতেন বাগ কত নির্দোষ )--বাগা ত্বগেও ভাবেননি রাজা মান 
তার মামা! তিনি তীর গালক-গিতা, সেই বৃদ্ধ রাঁজপুরোহিতের কাছে 
ভীল-বিদ্রোহ, রাঁজা গোহ, গাঁয়েব গায়েবীর গল্প শুনতেন বটে, বিশ্ব 
ভিনি জানতেন না থে, যাঁর নিষ্ঠুৰ অত্যাঢারে সরল ভীলর! একদিন ক্ষেগে 
উঠেছিল, সেই মহারাজ নাগাদিত্য তার পিতা) তিনি জানতেন না থে, 
তারই পূর্বপুরুষ রাঁজকুমাব গ্োহ/যীকে প্রাণী পুষ্পবতী ভ্রাক্গী 
কমনাঁব্তীর হাতে সঁপে দিয়ে টিতার আগুনে ধাঁপ দিয়েছিগেন। বাগ 
ভাবতেন তিনি কোন সামান্ত রাজ্যের রাঁজগুজ। 

রাজা হবার পর বাঁ যখন দেববনারের রাঁজকন্ভাকে বিয়ে করে 
ফিরে আঁগেন, তখন বাঁণমাতাদেবীর সোনার মৃষ্তি সঙ্জে এনেছিলেন। 
চিতোৌরের রাজপ্রাসাদে শ্বেত গাঁথরের মনরে সোনার সেই দেবী মুদি 
প্রতিষ্ঠা করে বাঁগা গ্রতিদিন ছুই সধ্ধ্া পুজে! করতেন। 

অনেক দিন কেটে গেছে, বাঁ প্রায় বুড়ে। হয়েছেন, দেই সময় একদিন 
তক্তিভরে বাণ মাতাঁকে প্রণাম করে ওঠবার সময় বাগার গলা থেকে 
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ছেলেবেলার দেই তাঁমার কবচ ছি'ড়ে গড়ল। বাগ! বড় হয়ে উঠেছিলেন, 
কিন্তু-ন্ৃতাঁয় বাঁধ! তামার কবচটি ত্তার গ্রণায় যেমন তেমনিই ছিপ /--অনেধ 
দিনের অভ)াসে মনেই গড়ত ন| যে গলায় একটা কিছু আছে। আজ 
যখন হীরাঁমোতির কুড়িগাছ! হারের নীচে থেকে সেই পুরোনো কখচ 
খানি পায়ের তলাগ্ ছি'ড়ে গড়ল তখন বাগ! চমকে উঠে ভাবলেন, 
একি ! এতদিন আমার মনেই ছিল না যে এতে লেখা আছে আমি ফে, 
কোথায় ছিনুম ; আজ সব সন্ধান গাওয়া যাঁবে। বাঁগা গফুগ্ল মুখে 
সেই তামার কবচ মহারাণীর হাতে এনে দিয়ে বল্পেন ,_-“পড়ত শুনি ।” 
বাগ্লা নিজে এক অক্ষরও গড়তে জানতেন না। মহাঁরাধী বাঁগার 
গায়ের কাঁছে বসে পড়তে নাঁগলেন। কৰচের একপিটে লেখা রয়েছে, 
বাসস্থান ত্রিকুট পর্বত, নগেন্্রনগর, পর।ণর অরণ্য । বাগ হাসি মুখে 
রানীব কাধে হাঁত রেখে বল্পেন,-"এই আঁমাধ ছেলেবেলার দেশ, 
এইখানে কত খেলা খেলেছি! সেই ব্রিকুট পাহাড়, ,মেই আগী 
ব্নবের বৃদ্ধ ্রাঙ্গণেব গম্ভীব মুখ, নগেন্নগরের খুলন পুর্ণিগায় সেই 
জ্যোত্সা রাত্রি, মেই শোলা্কি রাঁজকুমারীর মধুর হাসি, ঘপ্পের মত 
আমার এখনো মনে আসে । আঁমি কতবার কত গোঁককে জিজায। 
বরেছি, কিন্তু পৃথিবীতে তিনটে চুড়ো গাহাড় কত আছে কে তার 
সন্ধান পাবে | আমি যদি বণতে পাঁরতেম যে গেই মেঘের মত তিনটে 
গাঁহাড়ের ঢেউকে “ব্রিকুট” বলে, যদি বগতে পারতেম সেই ছোট অহরের 
নাম নগেন্ত্রনগর, যদি জানাতে গাঁরতেম সেই ঘন বন, যেখনে আমি 
রাখালদের সঙ্ষে থেলে বেড়াতেধ, যেখানে ঝুলন পূর্ণিমায় শোন।ফি 
র্াজকুমারীকে বিয়ে করেছিলেম, সেটি গরাখর অবণ্য, তবে কোন 
গ্লোলই হতনা । হায় হায়! অন্মাবধি লেখা গড়া না গিথে এই ফগ। 
এতকাল পরে কি আর সেই বৃদ্ধ ব্রাদণ, দেই শোঁলাধি রাজননিনীকে 
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ফিরে পাব? পড়ত শুনি আর কি লেখ! আঁছে।” বাণী কখচের আঁর 
এক গিঠ উদ্টে গড়তে লাগলেন,--অনস্থান মাঁণিয়া গাহাঁড়, পিতা 
নাগাগিত্য, মাতা চিতোর-কুমারী, নাম ধা 

মহারাণীর বড় বড় চোখ মহাবিশ্ময়ে আরও বড় হয়ে উঠল $-তিনি 
তামার সেই কবচ-হাঁতে বাগ্ার পায়ের তলায়, ফুলের বিছানার মত সুন্দর 
গাঁগিচাঁয়, অবাঁক হয়ে বসে রইলেন ) আঁর গজদস্তের গাঁলফ্ের উপর বাঁ 
ডান হাতের আঙ্লে এক ফৌঁটা রক্তের মত বড় একখানা লালের 
আঁঙটার দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন,_হাঁয় হায়! কি গাপ করেছি! 
এই হাঁতে গিতৃহস্ত। ভীলদের শাসন না| করে, মামার আণহস্তা হয়ে আমি 
সিংহাঁসনে বসেছি! মহারাণি! আমি মহাঁপাগী,। আমি টিতোরের 
সিংহাসনে বশবার উপযুক্ত নই। এখন গিতৃহত্যার প্রতিশোধ আর 
আত্মীয়বধের গ্রায়শ্চিতত 'আমার জীবনের ব্রত হণ ।” 

একপিফ্বের দেওয়ান বাগ! ঘেই দিনই সকলের কাছে বিদায় হয়ে, 
দশ হাজার দেওয়ানী ফৌজ নিয়ে চিতোর থেকে বাঁর হলেন। তার 
সমস্ত রাগ মাঁলিয়া পাহাড়ে ভীল রাজত্বের উপর গিয়ে পড়ল। ঝা 
মাঁলিয়। পাহাড় অয় করে ভীগ পাজত্ব ছারখার ধরে চগে গেলেন। 
তার গর, দেশ বিদেশ,-কাশীর, কাবুল, ইন্পাহান, কান্দাহার, ইরাণ, 
তুরাঁণ, জয় করলেন। বাঁগার সকল সাধ পুর্ণ হল )--মাঁগিয়! পাহাড় জয় 
করে গিতৃহত্যার গ্রতিশোধের সাধ পুর্ণ হল; আঁধখান! পৃথিবী চিতোর 
গিংহাসনের অধীনে এনে আত্ীয়বধের কষ্ট অনেকটা দুর হথ /- বিস্ত 
ওবু মনের শাস্তি প্রাণের আরাম কোথায় পেলেন? বাঁগা যখন গমস্ত 
দিন যুদ্ধের পর, শ্ীস্ত হয়ে নিজের গিবিরে বনে থাঁকতেন, যখন নিস্তপ্ধ 
ুদ্ধক্ষেত্র কোন দিন পুর্ণিমার টাদের আলোয় আঁলোময় হয়ে যেত, তথন 
বাগার দেই ঝুলন পূর্ণিগার রাত্রে টাগাগাঁছের ঝুণনায় খোলাফি 
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রাজকুমারীর হাঁপি-মুখ মনে পড়ত) যখন কোন নূতন দেশ জয় করে 
বাগ সেখানকার নূতপ রাঁজপ্রামাদে গেনার পাঁক্বে নহবতের মধুর 
স্বর গুনতে গুনতে ঘুমিয়ে গড়তেন, তখন সেই পূর্ণিমার রাতে টাপাগাছের 
চারিদিক ঘিরে ঘিরে রাজকুমারীর সথীদের সেই ঝুলন-গাঁন স্বগ্ের সঙ্গে 
বাঁগার প্রাণে ভেসে আসত । শেষে যে দিন তিনি পগেন্দ্রনগর়ে গিয়ে 
দেখলেন তাঁদের পাতার কুটার, মাটির দেওয়ান, মাটির সঙ্গে মিণে 
গেছে, যখন দেখলেন, শোঁলাঞ্ছি রাজার রাজবাড়ি জনশূন্য, পিস্তব্া, 
অন্ধকার হয়ে পড়ে আছে,--সে রাজকুমারীও নেই, সে গথীও নেই, 
তখন বাঁগার মন একেবারে ভেঙে গেল)--তিনি শান্তিহারা পাগলের 
মত সেই দিগ্িজয়ী সৈন্য নিয়ে শাস্তির আশার এদেশ ওরশ ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন ;১+-চিতোরের গ্রাকাও রাজপ্রাসাদ, শুন্ঠ সিংহাসন আঁর অশারে 
একা মহারাণীকে নিয়ে, পড়ে রইল | 
এই রকম দেশে বিদেশে ঘুরতে ঘুরতে বাগ একদিন বন্লতীগুরে 
গায়নী নগরে--যেখনে ছুটি ভাই বোন গায়েব গায়েবী পৃথিবীর আলো 
প্রথম দেখেছিলেন সেইখানে-_উপস্থিত হলেন। এক দিন, যোঁল 
বত্মর বয়মে, রাজ! মানের সেনাপতি হয়ে ঝাঞ্সা মুসলমান ূলতাঁন 
সেলিমের সমস্ত সৈশ্ত এই গায়নী নগর থেকে তাড়িয়ে দিয়ে চিতোরে 
ফিরে গিয়েছিলেন ; আঁজ কত বত্দর পরে যখন কাঁলো৷ টুণে পাঁক 
ধরেছে, যখন: চোঁখের কোলে কাঁলি গড়েছে, গায়ের মাংশ শোঁল 
হয়েছে, পৃথিবী যখন তার কাছে অনেকটা পুরোনো হয়ে এমেছে, সেই 
সময় বাপ্পা আর একবার মেই গীয়নীনগরে ফিরে এলেন। গ্রায়নীনগর 
দেখে বাগপার সেই ছুটি ভাই বোন গায়েব গায়েবীর গল্প মনে পড়্। 
বাঞাদিত্য সেই ক্ধ্যকুণ্ডের জলে ক্র্্য পুজা করে, গাঁয়নীর রাজ- 
ধাসাদে শ্বেত পাথরের শয়ন-মন্দিরে বিএম করতে গেলেন। হঠাৎ 
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অর্দেক রাত্রে, কার একটি মধুর গাঁন গুনতে গুনতে বাগ্ার দুম ভেঙে 
গেল। তিনি শয়ন-মন্দির থেকে পাথরের ছাঁতে বেরিয়ে দড়ালেন 3৮ 
সম্গুখে মুসলমানদের শ্রকাও মস্ঞিদ্‌ জ্যোৎনার আলোয় ধপ, ধপ, করছে, 
আকাশে আঁধখানি টাঁদ, চারিদিক নিলৃতি। বাঁ জ্যোত্ধার আলোয় 
ধনঁড়িয়ে গান শুনতে লাগলেন। তীর মনে হুল, এ গান যেন কোথায় 
শুনেছেন। হঠাৎ দক্ষিণের হাওয়ায় গানের কথা আরে। স্প& হয়ে 
বাগার কানের কাছে ভেসে এল; বাঞ্ন! চমকে উঠে শুনলেন,--"আঁজ 
কি আনন্দ, ঝুলত ঝুলনে শ্ামর চন্দ !”_-এ যে সেই গান! নগেন্র- 
নগরে রাজপুত গালকুমারীর ঝুলন গান ! 

বাগ। ছাতের উপর ঝুঁকে দাঁড়ালেন; নীচে দেখলেন এক ভিথারিণী 
রাস্তা দাঁড়িয়ে গাইছে,_-"আজি কি আনন্দ-” বাঁগ| তত্ণাৎথ সেই 
ভিখার্লিণীকে ডেকে থাঠালেন ১--মেই চাদের আলো নির্জন খেত 
গাথরের ছাতে, গথের ভিখারিণী, রাজ্যেখর বাগার সম্মুখে এসে, ধাড়ান। 
বাগ্া জিজ্ঞাসা করলেন,-_«কে তুমি? তুমি কি নগেজনগরের শোঁণাফি 
রাজকুসারী ? তুমি কি কখন ঝুলন পুণ্ধিমায় এক রাখাল বালককে 
বিয়ে করেছিলে?" ভিখারিণী অনেবঙ্দণ একদুষ্টে বাগার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল, ভাঁরগর একটুখানি হেসে ধলো,_“মহাঁরাজ, অর্ধেক রাত্রে 
ভিখারিধীকে ডেকে একি তাঁমাঁস11” বাগ বল্লেন, তবে কি তুমি 
বাঁজকুষারী নও?” ভিখাঁরিণী নিখাম ফেলে বল্পে,-"আি একদ্রিম 
রাজকুমারী ছিলাম বটে, আজ ভিখারিণী | মহারাজ, আঁমি মুসলমান নবাব 
দেলিমের কণ্ঠ । একদিন, পৌনের বদর বয়সে, তুমি আমাদের রাজ্য 
কেড়ে নিয়েছিলে, গে দিন আমি এই রাঁজগাসাদের এই ছাতের উপর 
থেকে তোমায় দেখেছিলেম )--কি সুমার সুখ, কি গ্রক(ও শরীর | আর 
আঁদ্গ তোমায় কি দেখছি 1--ষে শরীর নাই, সে হানি নাই! এমন দশা 
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তোমার কে কল্পে? কোন্‌ রাঁজপুত কুমারীর আশায় তুমি গাঁগণের মত 
দেশে বিদেশে থুরে ধেড়াচ্ছ?” বাগ বঞ্পেন,-"মে কথা থাক, তুমি 
আবার সেই গান গাও” । ভিথারিণী গ্রাইতে লাগল--“আজি কি আঁনদ 
ঝুনত ঝুঁনে শ্তামর চন্দ ।” বাগা সমস্ত ছুঃখ ভুলে সেই ভিখারিণীর 
মুখের দিকে চেয়ে রইলেন! গান শেষ হল; বাগ বল্পেন,--প্নবাবজাদী, 
তোমায় কি দিব বল?” ভিখারিণী বল্লে,-দআঁমার যদি রাজ্য থাকতো 
তবে তৌমাঁয় বলতেম আমায় বিয়ে করে তোমার বেগম কর--কিত্ত সে 
আঁশ| এখন নাই, এখন আমি ভিথারিণী যে! আমাকে তোমার বাঁদী 
করে কাছে কাছে রাখ ।” বাঁঞা বলেন,-তুমি বাঁদী হবার যোগ্য নও, 
আঁমি তোমায় বেগম করব, তুমি চিরদিন আমার কাঁছে বদে এই গান 
গাইবে।” 
তাঁর গর দিন, সেই মুসঘমান-কগ্তাকে বিয়ে করে বাগা খোরামান 
দেশে চলে গেলেন। সেখানে গলবাগে খাঁসমহলে গোলাবের ফোয়ারার 
ধারে সিরাঁির পেয়ালা হাঁতে বেগম সাঁহেবার মুখে আরবী গঞ্জ আর 
সেই হিন্বস্থানের ঝুপন গান গুনতে গুনতে বাপ্পা গ্রাণের আরাম, মনের 
শান্তি গেয়েছিলেন কিনা কে জানে ! 
এক শত বৎসর বয়সে বাগার মৃত্যু হল। পূর্বদিকে, হিন্বস্থানে তাঁর 
হিন্দু মহিষী, হিন্দু প্রজার!) পশ্চিমে, ইরাণীস্থানে তাঁর মুসলমানী বেগম 
আর পাঠানের দল ১--হিন্দুরা তাদের মহাঁরাজকে চিতায় ভুলে দিতে 
চাইলে, আর লৌসের! পাঠানের দল তাঁকে মুমলমানেয় মত কবর দিতে 
ব্যস্ত হল। শেষে যখন এক পিঠে সুর্যের স্ব আর এক পিঠে আল্লার 
দোয়া লেখ! প্রকাও কিংখাবের চাঁদর বাগার উপর থেকে খুলে নেওয়া 
হল, তখন সেখানে আর কিছুই দেখা গ্রেণ না,+কেবল রাশি রাণি গণ 
ফুল আর গোলাপ ফুল! চিতোরের মহারাণী সেই পদ্ম ফুল বাণমাতান্্ীর 
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গন্দিবে মানমসবৌবরেব জলে বেখে দিলেন) ইরাঁশী বেগম একটি 
গোলাপ ফুল, মখেব গুলবাঁগে খাসমহলে মাঝে গোলাপ জলেধ 
ফৌঁগাবাৰ ধাবে, গু'তে দিলেন) আঁব সেই দিন হিনৃস্থান ও ইরাপীস্থানেৰ 
মধ্যগ্থলে হিদ্দুকুশ পর্ববতেব শিখবে হীবে জহবতে মোঁড়া এক রাজার শবীরর 
চিতাঁর উগবে ভুলে দিয়ে এক সন্যািনী বল্পেন,--“নথী, তোরা মেই 
গান গা?” চারিদিকে চাঁব সন্ন্যাসিনী খিরে খিরে গাইতে লাগল, 
ণআঁন্সি কি আনন্দ” গন্্যাসিনী সেই শেপাফি রাজকুমারী ) আব মেই 
বাঁজদেহ বাঁগার মৃতদেহ ;ছুজনে চিবদিন দুজনেব সন্ধানে ফিবেছিলেন, 
কিন্ত ইহলোকে মিলন হয়নি। 
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বাগ্াদিত্যেব ময় সুঘণমানেরা ভারতবর্ষে প্রথম পদার্পণ করেন। 
তাঁর পর থেকে হুর্ধযাবংখের অনেক বাঁজা, অনেকবার চিতোবের সিংহাসনে 
বসেছেন, রাজগিংহাঁপন নিষে কত ভাঁয়ে ভাঁয়ে বিচ্ছেদ, কত মহা মহা 
যুদ্ধ, কত বক্তপাত কত অশ্রপাতই হয়ে গেছে; কিন্তু এত রাজা, এত যুদ্ধ 
বিগ্রহের মধ্যে কেবল জনকতক রাজার নাম আঁর গুটিকতক যুদ্ধের কথা 
সমস্ত রাজপুতের প্রাণে এখনও মোনার অঙ্গরে লেখ রয়েছে। তাঁর মধ্যে 
একজন হচ্ছেন, মহারাজ খোমান, ঘিনি চবিবশবাঁর মুসলমানের হাত থেকে 
চিতোরকে রক্ষা কবেছিলেন, যিনি আরব্য-্উগন্তাসের মেই বোগ্বাঁদের 
খলিক হারুণ আল বমীদেব ছেলে আঁলমামুমকে চিতোরের রাজগ্রাসাদে 
অনেক দিন বন্দী রেখেছিলেন, আশীর্ধাদ করেতে হলে এখনো যার 
গাম করে বাঁজপুতের! ধলে,--"খোমান তোমায় বঙ্গা করুন”; আর 
একজন রাজা, মহারাজ সমরমিং, যেমন বীর তেমনি ধার্মিক! তিনি 
যখন নাগা সম্ন্যাসীর মৃত মাথার উপর ঝু"টি বেধে গদাবীজের মাপা 
গলায় ভবানীর খাড়া হাতে নিয়ে রাঞজসিংহাঁসনে বসতেন, তখন বোধ 
হত ঘেন সত্যই ভগবান একলিগের দেওয়ান কৈলাঁগ থেকে পৃথিবীতে 
রাজত্ব করতে এসেছেন। তখনকার দিললীশ্থর চৌহান পুর্ণীরাজের 
হাত থেকে শাহাবুদ্দীন ঘোঁরি যখন দিলীব সিংহাসনে সন্ধে অর্ধেক 
ভারতবর্ষ কেড়ে নিতে এসেছিলেন, সেই সময় এই মহাঁধাঁজ সমরসিংহ 
তেরো! হাঁজাব রাজপুত আঁর নিখের ছেলে কল্যাণকে লিয়ে অর্ধেক 
ভারতবর্ষের বাজ পৃর্থীরাজের পাশে পাশে, কাগাঁর নদীর তীরে, মুসল- 
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মানদের গঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়েছিলেন। সেই যুদ্ধই তার শেষ যুদধ। 
পৃথীরান্জ মমরসিংহের প্রাণের বদ্ধ) তাঁর আদরের মহিষ মহাাণী পৃথার 
ছোট তাই, ছুজনে বড় ভালবাসা ছিন। তাই বুঝি এই শেষ যু মমরমিং 
জন্মের মত বদুতে মম্ত ধার শুধে দিয়ে চলে গেলেন | যখন যুদ্ধের গিনে 
গয়ের খড়-বষ্টির মাঝে পৃথীযাজের লক্ষ লক্ষ হাতীখোড়া, সৈস্সামস্ত 
ছিনভিন, ছারখার হয়ে গেল, ধখন জয়ের আর কোন আশা নেই, প্রাণের 
মায়া কাটাতে না পেরে যথন প্রায় সমস্ত রাজাই পূর্থীরাজকে বিপদের 
মাথে রেখে একে একে নিজের নিজের রাজত্বের মুখে পালিয়ে চে, 
তখন, একমার সমরদিং জীপুত্রগরিবার, রাজমুকুট, রাজসিংহাঁসদ তুচ্ছ করে 
গ্রাণের বন্ধু পৃরথীরাজের জন্য মু্লমানের পদে খোর যুদ্ধে প্রাণ দিলেন। 
আগে সেই ধর্মাথা মহাবীর গমরসিংহ, তীর যোঁপ বছরের ছেলে কল্যাণ 
আঁর মেই তেরে হাজার রাজপুতের বুকের রক্তে কাঁগার নদীর বালুচর 
রা হয়ে গেল, তবে পৃথীরাজ বন্দী হলেন, তবে দিল্ীর হিন্দু-মিংহাঁমন 
মুগলমান বাদশা শাহাঁবুদ্দিনের হস্তগত হল। এখন মে শাহাবুদ্দিন কোথায়) 
কোথায় বা সে দিলীব রাজতক্ত 1 কিন্তু মে ধর্মীত্, বন্ধুর জন্যে নিজের 
াণকে তুচ্ছ কল্পেন, মেই মহাবীর সগরগিংছের নাম, রাজপুত ঝধিদের 
খু্দর গানের মধো, চিরকাঁপ অমর হয়ে আছে $--এখনও রাঁজপুতনায় 
দেই গান গেয়ে কত লৌক রাতীয় রাস্তায় ভিপ্ষ৷ করে] 

মমরসিংহের গর থেকে গ্রায় একশ ব্থ্দর কেটে গেছে। চিতোরের 
রাজিসিংহাঁসনে তখন রাণা লগ্গণ সিংহ আর দিষ্নীতে পাঠান ।বাদপা 
আল্লাউদ্দিন। সেই সমর একদিন রাঁণা ক্ষণ দিংহের ফাঁকা তীমদিং, 
সিংহল দ্বীপের রাজকুমারী পন্মিনীকে বিয়ে করে সমুদ্রখার থেকে, চিতোরে 
ফিরে এলেন। পন্মেব মৌরত যেমন সমস্ত সরোবর প্র করে ক্রুমে 
দিগৃদিগস্তে ছড়িয়ে যায়, তেমনি কমঘাঁলয়! লক্দীর সমান ম্ুন্ারী দেই 
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পদ্মমুখী রাঁজপুতরাণী পঞ্থিনীর রূগের মহিমা, গুণের গরিমা দিনে দিনে সমস্ত 
ভাঁরতবর্ধ আমোদ কলপে। কি দীন ছুঃখীর সামাগ্ঠ কুটার, কি রাজা ধিরাজের 
রাজপ্রাসাদ এমন নুন্দরী এ হেন গুধবত্তী কোথাও নাই | 
এই আশ্র্যা সুনারী পদ্মিনীকে নিয়ে ভীমসিংহ যখন চিতোরের 
একধারে, সাদাঁগাঁথরে বাঁধানো সবোবরের মধ্যস্থলে, রাঁজ-অস্তঃপুরে, গীতল 
কোঠায় স্থখে দিন কাটাচ্ছিলেন ; সেই সময়ে একদিন, দিললীতে, তখনকার 
গাঠান বাদশা আল্লাউদ্দীন, খাঁদমহলের ছাঁতে গজদস্তের খাটিগা বসে 
বসস্তের হাঁওয়৷ খাঁচ্ছিলেন। আকাশে চাদ উঠেছিল, গাশে সরবতের 
পেয়ালা হাতে গিয়ারী বেগম বসেছিলেন, গায়ের কাছে যেগমের এক 
নতুন ধাঁদী মারলীর সবে গজল গাইছিল। বাদশা হঠাঁৎ বলে উঠলেন, 
-পকি ছাই, আরবী গ্রজগ 1 হিনুস্থানের গান গাঁও |” তখন পিয়ারী 
বেগমের নঙুন বাঁদী নতুন করে সারঙ্ী বেঁধে নতুন দুরে গাইতে 
শাগল,-+হিদ্স্থানে এক ফু ফুটে ছিল তাঁর দৌসার নাই, ভাঁয় জুড়ি 
নাই। সেকিফুল? সেকিফুল? আহাসে ঘেগয ফুল, গেয়ে 
পদ্ম ফু |--চারিদিকে নীল জগ, মাঝে সেই পদ্ম ফুল] দেবতারা 
সে ফুলের দিকে চেয়েছিল, মানুষে সে ফুলের দিকে চেয়েছিল, চা্লিমিকে 
অগার সিদ্ধ তরদতগ্গে গর্জন করছিল | কার পাধ্য সে সমুদ্র গার হয়, 
কার সাধা সে রাজার থাগ্সিচায় সে ফুল তোলে) মে রাঁজীর ভয়ে 
দেবতারাও কল্পমান |” আল্লাউদ্দীন বলে উঠলেন,--“আমি হিদদুম্থানের 
বাদশা, আমি কোন রাজারও তোয়ান্ধী রাখিনা, কোন দেবতাকেও 
ভয় করি না। পিয়ারী! আমি কালই মেই প্মফূল তুলতে যাঁব 1” বাদী 
আবার গাইতে লাগন,--"কে সে ভাগ্যবান সিদ্ধ হণ পার? কে গে 
গুণধান তুলিল দে ফুল 1--মেবারের রাঁজপুতবীরের সম্ভান! রাখা 
ভীমসিং! নির্ডয় স্থন্দর 1” 
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আল্লাউদ্দীন কিংখাবের মছণনে গেজ। হয়ে বণেন,। আঁনদোর 
গ্রে গান খেষ হল,"আগ চিতোরের অন্তঃপুরে মে ফুল বিরাজে, 
কবি যার নাম গাঁয় ভারতে, তার দোসর কোথা! অগতে তাঁধ জুড়ি 
কই। ধন্ঠ রাগ ভীমসিং! জয় রাঁগরাধী, চিতোরের স্াঁজউদ্ভানে এ্রফু্ল 
গদ্ধিনী |” আল্লাউদ্দীনের কানে অনেকক্ষণ ধবে বাঁজতে লাগগ--"চিতোরের 
রান্উগ্ঠানে প্রচলন পন্নিনী 1” তিনি আঁকাঁগের দিকে চেয়ে চেয়ে থলে 
উঠলেন,--“বাদী তুই কি স্বচক্ষে পঞ্িনীকে দেখেছিদ্? গে কি সত্যই 
জুনদরী ?” বাঁদী উত্তর কল্পে,প্জীহাঁপনা | দিলী গাঁসধার আগে আমি 
চিতোরে নাচগান করে জীর্কীবটাতেম; পর্িনীর বিয়ের রাতে আমি 
রাণীর মহগে নেচে এসেচি।” 

আল্লাউদ্দীন গালে হাত দিয়ে ভীবতে লাঁগণেন, কিছুগণ গরে 
থলে উঠলেন,-"পিয়ারী আগার ইচ্ছে ধারে পঞ্িনীকে এই খীঁসহনে 
নিয়ে আসি ৮ পিয়াবী বেগম বলে উঠণেন,-দশাহেনশা, আমার গাঁধ 
যা আকাশের টাদটাকে দোনার কোটায় গুয়ে রাখি 1” ধথাটা 
আন্লাউনীনের ভাল পাগল না। দিলীর বাদশা ধার মুঠোর ভিতর 
আর্ক ভারতবর্ষ তিনি কি এবজন রাজপুত-রাণীকে ধরে আনতে গাঁরেন 
না? শাহেনশ| মুখ গম্ভীর করে উঠে গেলেন "মনে মনে বলে গেলেন 
স্প্থাকো পিয়ারী, ধদি পদ্ধিনীকে আনতে পারি তবে তোমাকে তায 
বাঁদী হয়ে থাকতে হবে 1» 

তার গর দিন, লক্ষ লক্ষ গৈশ্য নিয়ে আল্লাউদ্বীন চিতোরের মুখে 
চলে গরেলেন। গঠিন সৈন্ত যে দিক দিয়ে গেগ, গে দিকে, পথের ছুই 
ধারে, ধানের ক্ষেত, লোকের বমতি ছারখার কবে যেতে লাঁগল। 

তখন বসস্বকাল। পমস্ত চিতোর জুড়ে দিকে দিকে আননোর রোগ 
উঠেছে।-"হোনি হায়, হোরি স্থায়।” খরে ঘবে আধীরের ছড়াছড়ি, 
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৬ খাথ পগ্থিনা। 
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, গানিক19 1 


প্গিনী 


হামির হো হো, আর বাসন্তী রঙের বাহার! সেই ফাগুনে, ভরা আনন্দ 
আর. হাঁদিখেনার মাঝখানে, একদিন চিভোরে খবর পৌছল, আলা- 
উদ্দীন আঁদছেন ;--ঝড়ের মুখে প্রদীপের মত চিতোরের সমস্ত আনদা 
এক নিগিষে নিবে গেল! তখন কোথায় রইণ রাণাঁর রাঁজসভায় 
পর খেয়োলে হোঁরি বর্ণনা, কোথ! রইল রাঁণীদের অপরে 'ফাগুনমে 
হোরি মচাও। বলে মিষ্ট জুরে মধুর গাঁ, কোথায় লালে লাঁশ রাস্তায় 
দলে দলে হাঁদি তাঁমাস] আর কোথায় বা গোঁগালজীর মন্দির থেকে 
স্নাগ বসন্তে নওবতের সুর] আবীরে গোঁলাঁপে লাঘে লান চিতোরের 
ঘরে ঘরে অন্ত্রশন্ত্ের ঝন্ঝনার সঙ্গে আর এক ভয়দ্দর খেলার আয়োজন 
চনতে লাগল ;--দে খেলা লোকের প্রাণ নিয়ে খেলা,--তাঁতে বুকের 
রক্ত, ছুরির ঘা, কাঁমানের গঞ্জন আর যুদ্ধের খোলা মাঠ! শেষে একদিন 
পাঠান বাদশার কালে। নিশান শকুনির মত মেবারের মরুভূমির উপরে 
দেখা দিলে। ভীমসিং হুকুম দিলেন, কেন্পার 1ারজা বন্ধ কর.। ঝন্বন্‌ 
শবে চিতোরের সাঁতট! ফটক তৎক্ষণাৎ বদ্ধ হয়ে গেঘ। 
৭ আল্লাউদ্দীন ভেবেছিলেন,-যাঁৰ আর গঞ্গিনীকে কেড়ে আনখ) 
কিন্ত এফে দেখণেন, বুকের পাঁজর প্রাণের চারিদিক যেমন ঢেকে রাধে, 
তেমনি'. রাঁজগুতের তলোয়ার পর্রিনীর চারিদিকে দিবারাতি বিনে 
রয়েছে। ' সমুদ্র পার হওয়া! সহজ, কিন্তু এই সাতটা ফটক পাঁর হয়ে ' 
চিতোরের মাঝখান: থেকে পন্লিনীকে কেড়ে আনা অসম্তব। পাঠন 
বাদশা পাহাড়ের নীচে তাণু গাড়বার হুকুম দিলেন। 

সেই দিন গভীর রাত্রে যুদ্ধের সমস্ত আয়ন শেষ করে রাণী: 
ভীমদিং প্নিনীর কাছে এসে বল্লেন,--"পন্ধিনী, তুমি কি সমুদ্র দেখতে 
চাও? যেমন অনন্ত নীল সমুদ্রের. ধারে তোমাদের রাঁজ-গ্রাযাদ, ছিপ 
তেমনি সমুদ্র ?” পন্মিনী বল্পেন,-*্তামাসা রাখ, তোমাদের এ মরুভূমি 

৫৩. 


রা্তকাহিনী 


দেশে আবার ষমুদ্র গেলে কোঁথ। থেকে ? ভীমধিংহ প্িনীব হাত 
ধবে কেল্লার ছাতে উঠলেন। আকাশ অন্ধকার )--চ্্র নাই, তার! নাই। 
গথিনী দেখলেন, সেই অন্ধকার আকাশের নীচে আঁর একখানা কাঁলো! 
অন্ধকার কেল্লাব বন্বথ থেকে মরভূমির ওপার পর্যন্ত জুড়ে রয়েছে। 
গন্ধিনী বলে উঠলেন,-রাণা, এখানে সমুদ্র ছিল আঁগি তো জানি না) 
মাগো, সাদা সাদা ঢেউ উঠছে দেখ 1” ভীগমিং হেমে বল্লেন, _"গঞ্নিনী 
এধে-সে সমুদ্র নয়)--ও পাঠান বাদশার চতুব্ণ সৈন্তবল। এ দেখ, 
তরঞের গর তরঞের মত শিবিরশ্রেধী, জলের কল্লোলের মত, এ খোম, 
সৈম্তের কোনাহিল] আজ আমীর মনে হচ্ছে, মেই নীল জমুদ্র, যাঁব 
বুকের মাঝ থেকে আমি একটি সোনার পদ্মঞুলের মত তোমায় ছিড়ে 
এনেছি, সেই সমুদ্র যেন আঁ এই চতুরঙ্গিনী মুন্তি ধরে তোমাকে আমার 
কাছ থেকে কেড়ে নিতে এমেছে। কেগন করে যে এই বিপদমাঁগব 
পাঁর হব ভারছি।” ভীমষসিং আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন হঠাৎ একট। 
কান গে চীৎকার বরে মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল; তাঁর প্রকাণ্ড 
হুখাঁনা ফালো। ডানাব ঠাণ্ডা বাতাঁম, দে অন্ধকার ছাতে, রাঁণারানীর 
মুখের উপর, কার থেন ছুখানা ঠা হাতের মত, ধুণিয়ে গেল । পর্গিনী 
চমকে উঠে রাণাঁর হাত ধরে নেবে গেখেন। সমস্ত রাত ধরে তার মন 
খলতে লাঁগল, একি অলক্ষণ। একি অপলক্গণ | 

তার পরদিন পুবের আকাশে ভোরের আনো সবেমাত্র দেখ! দিয়েছে 
এমন সময় একজন রাজপুত সওয়ার পাঁঠানশিবিরে উপস্থিত হল। 
বাদশা আলাউদ্দীন তখন রগোর কুর্সিতে বসে তখবী দীন জপ 
করছিলেন) খবর হল,--“রাণ! জক্ষণ সিংহের দত হাঁজির 1” বাদশা 
হুকুম দিলেন,_“হাজির হোনেকে! কহো ।” বাঁণার দূত তিনবার কুর্দিশ 
করে বাদশাহেব সামনে দীড়িয়ে বয়ে--প্রাঁণ! জানতে চাঁন বাঁদশাহের সগে 
৫৪ 


গথধিনী 


তাঁর কিসের বিবাদ থে, আজ এত দৈগ্থ নিয়ে তিমি চিতোয়ে উপস্থিত 
হলেন?” আঁল্লাভিদ্দীন উত্তর বল্েন,-প্রাণাঁর দর্দে আমার কোন 
শক্রতা নাই, আমি রাঁণার খুড়ে। ভীম দিংহের কাছে পগ্িনীকে ভিক্ষা 
চাইতে এমেছি, তাকে গেলেই দেশে ফিবব।” দূত উত্তর করসে. 
খশাঁহেনশা, আগনি রাজপুত জাতিকে চেনেন না সেই অন্ত এমন কথা 
বলছেন। রাঁগাব কথা ছেড়ে দিন, আমর! দুঃখী বার্জগুত আমরাও 
প্রাণ দিতে পারি, তবু মান থোয়াতে পারি না। আপনি রাণীর আশা! 
পরিত্যাগ করুন, বরং শাহেনশার যদি অন্ত কিছু নেবার ইচ্ছে থাকে 
তবে--” আল্লাউদ্দীন দূতের কথায় বাধা দিয়ে বলেন,-"হি্ু্থানের 
বাদশার এক কথা,--হয় পগ্িনী, নয় যুদ্ধ” রাণীর দূত পিছু হটে 
তিদবার কুর্িশ করে বিদায় হল। 

সেইদিন সন্ধা।বেল! টিতোরের বাজসভায় সমস্ত রাজিগুত সর্দার একর 
হুলেন। কি করে চিতোবকে মুসলমানের হাঁত থেকে রক্ষা করা যায়? 
রাজস্থানের রাজ-মুক্ুটেব সমান চিতোর, রাজপুতের প্রাণের চেয়ে প্রিয় 
চিতোঁব! মুঘলমানেরা গার ভারতবর্ষ গ্রাস করেছে, তাদের সর্দে যুদ্ধে 
কত বড় বড় হিন্দু রাজার রাজত্ব ছারখাক্ন হয়ে একেবারে লোঁগ গেমে 
গেছে, কিন্তু চিতোরের মিংহাঁসন মেই পুরাকালের মত এখনও অটল, 
এখনও স্বাধীন আছে ।-কি করে আজ এই ঘোর বিপদে চিতোরকে 
উদ্ধার করা যায়। অনেকক্ষণ ধরে অনেক পরার্শ, তর্ক বিতর্ক চল্লো। 
শেষে রাঁণা ভীমসিংহ উঠে বল্লেন,--”পগ্িনীর জন্তে যখন চিতোরের এই 
সর্বনাশ উপস্থিত, তখন না হয় পগ্মিনীকেই গাঠানের হাতে দেওয়া যাঁক, 
আমার তাঁতে কোন দুঃখ নেই) চিতোর আগে না| পাদ্িনী অগে!” কথাটা! 
বলে ভীমসিংহ একবার রাঁ্রমভাব একপাঁরে, যেখানে শ্বেত পাথরের 


আশির পিছনে চিতোরের রাণীর বসেছিঘেন সেই দিকে, চেয়ে 
৫৫ 


'রাজকাহিনী 


দেখলেন) তারপর সিংহাঁসনের দিকে ফিরে বল্পেন/--"্মহারাণা ফি 
বলেন?” লক্ষণ সিংহ বল্পেন,--খ্যদি মমস্ত সর্দীরের তাই মত হয় তবে 
তাই ধরা কর্তব্য” তখন সেই রাঁজভত্ত রাজপুত মর্দীরদের প্রধান, 
রাঁজমভায় উঠে দীড়িয়ে বল্লেন,-_প্রাণার বিপদে আমাদের বিপদ, 
রাখার অপমানে আমাদেব অপমান! পর্দিনী শুধু ভীমসিংহের ময় 
তিনি আমাদের প্লাধী বটে। কেমন করে আমরা তাঁকে গাঠানের 
. ব্গেম হতে পাঠিয়ে দেব? পৃথিবী গুদ্ধ লোকে বগবে, রাঁজস্থানে এমন 
পুরুষ ছিল না যে, তার রাণীর হয়ে লড়ে। মহারাণা, আমনী! প্রস্তুত, 
ড্রুম হলেই যুদ্ধে যাঁই।” শহারাণ| হুকুম দিলেন--“আগাততঃ যুদের 
এরয়জন নাই, সাবধানে ফেপ্পাব দবজা বন্ধ রাঁথ, আঁঞ্জাউদীন যতদিন 
গারে চিতোব ধিরে বমে থাকুক |” সভাস্থণে ধন্ত ধন্য গড়ে গেল, 
চাঁরিদিফে চিতোবেব সমস্ত সামন্ত সর্দার তলোয়ার খুগে দীড়ালেন, 
সমস্ত রাঁজনভ| এব সপ্গে বলে উঠল,_"জগ মহীরাপার অয়, অয় 
ভীমগিংহের জয়, জয় গিনীর জয়।” রাঁজদভা ভঙ্গ হুল। পেই সময় 
রাঁজধভার এক পারে, মেই শ্বেত পাথরের জালিব আড়াল থেকে, 
সোনার গাঞুণ লেখ। একখানি লাঁজ কমাণ সেই বাঁজভক্ত সর্দিরদে 
মাঝে এসে গড়ল। সর্দীরের| প্িনীর হাঁতেব সেই লাল রুমাল খলমের 
আগায় বেধে প্রাণীর অয় বলে রাজগভা! থেকে বিদায় হলেন। 

তারগব, দিন কাটতে লাগল। আলাউদ্দীন শক্দ লঙ্গ মৈথ্ঘ নিয়ে 
চিতোরের কেন্ন! ঘিরে বসে রইলেন। বাদশাৰ আশা ছিল যে, কেল্লার 
ভিতর বন্ধ থেকে রাজপুতদের সমস্ত খাবার ফুবিয়ে যাবে, তখন তাঁরা 
প্রাণেব দায়ে পদ্মিনীকে পাঠিয়ে দিযে সন্ধি করবে ১ কিন্বু দিনের পর দিন, 
মাসেব পর মাঁস, ক্রমে সধৎগব কেটে গেল, তবু সন্দিব লামগদ্ধ নেই! 
বর্ষা, দীত কেটে গিয়ে গ্রীষ্ম কাঁল এসে গড়েছে, পঠান সৈগ্তেরা দিশ্লীতে 
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ফেববাঁর জন্তে স্থির হতে লাগল, এমন গরমের দিনে দিল্লীতে চাঁদনী 
চৌকে কত মন্জ!! সেখানে কাঁফিথানায় কত আমোদ চঝেছে ) আর 
ভারা কিনা, কি বর্ষা, কি হিম, এই হিনুব মুন্নুকে এনে খোলা মাঠে পড়ে 
রয়েছে ?-এখাঁনে ন! পাওয়া যাঁয় ভাল পান-তাঁমাক, না! আছে ফুলের 
বাগিচা, না আছে একট! লোকের মিষ্টি গল--যাব গান শুনলেও ভুলে 
থাকা যায়। এখানকার বোকগুলোও যেমন কাটখোট্া, তাদের গান 
গুলোও তেমনি বেসুরো, পান গুলোও তেমনি পুরু, তামাকটাও তেমঘি 

কড়ুয়া। এ হিছুর মুন্লুকে আর মন টেকে না। 
আলল/উদ্দীন দেখলেন, নির্ম। বমে থেকে তাঁর নৈন্েরা ক্রমে বিরক্ত 
হয়ে উঠছে। তাঁর ইচ্ছা আরো! কিছু দিন চিতোর খিরে বসে থাকেন) 
সপাযে কোনি উপায়ে হৌক্‌ দৈহ্দের স্থির রাখতে হবে। বাদশা তখন 
এক এক দিন, এক এক দণ সৈশ্ত নিয়ে শিকার করে বেড়াতে লাগলেন। 
সেই ময় এক দিন শিকার শেষে আল্লাউদ্দীন শিধিরে ফিরে আছেন; 
একদিকে সবুজ জনারের হেত স্যার অন্ধকারে কালের মত নীণ 
হয়ে এমেছে, আর এক দিকে গাহাড়েব উর চিতোরের কেন্প। মেথের 
মত দেখ| ঘাচ্ছে, মাঝে আড়ি গথ ) সেই পথে এথমে শিকারী গাঠানের 
দল ঝড় বড় হবিণ ঘাঁড়ে গাইতে গাইতে চলেছে, তার পর বড় বড় আমীর 
ওমরা! কেউ হাঁতীর পিঠে, কেউ ঘোড়ায় চড়ে, চবোছেন ? সব শেষে বাঁদম। 
আলাউদ্দীন ;--এক হাতে খোড়াব লাগাম আর হাতে মোনার জিগ্তীর 
বাঁধ প্রকাণ্ড একটা শিকৃরে পাঁথী। বাঁদশ! তাবতে ভাবতে চলেছেন, 
এতদিন হয়ে গেল তবু তো চিতোর দখল হল না। সৈন্যের দিল্লী ফেরবার 
অন্ত ব্যস্ত, আর কত দিন তাঁদের ভুলিয়ে রাখ! যায়? যে গগিনীর জনা 
এত সৈল্ভ নিয়ে এত কষ্ট ঘয়ে বিদেশে এলেম, সে পদ্দিনীকে তে। একবার 
চক্ষেও দেখতে পেলেম না। বাদশা একবার বা হাতের উপর প্রধাণড 
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শিকৃরে গাঁখীটার দিকে চেয়ে রেখলেন। হয়তে। তার মনে হচ্ছিন,-"কোন 
রকমে দুখান| ভান! পাঁই, তবে এই বাজটার মত চিতোবের মাবথান থেকে 
পন্মিনীকে ছে মেরে নিয়ে আঁমি। হঠাৎ সন্ধ্যার অন্ধকারে দুখানি ভাগাঁর 
একটুখানি ঝটাগট মেই ঘুমন্ত শিকৃরে গাখীব কাদে গৌছণ, সে ভাঁনা 
ঝেড়ে ঘাড় ফুলিয়ে বাঁদখাঁব হাঁতে সোঁজ! হয়ে বসল ; আল্লাউদ্রীন বুঝলেন, 
তাঁর শিকারী খাজ নিশ্চই কোন শিকারের সন্ধান গেগ্েছে। তিনি 

 আঁকাশে চেয়ে দেখলেন, মাথায় উপর দিয়ে ছুখাঁনি পার টুকরোর মত 
এক জোড়া শুক শারী উড়ে চলেছে। বাঁদশ! থোড়। থামিয়ে বাজের গ| 
থেকে সোনার জিপ্রীর খুলে নিলেন )--তখন গেই প্রকাণ্ড পাঁথী ঘাদশার 
হাত ছেড়ে নিঃশবে' অন্ধকার আকাশে উঠে কালো দান! ডান! ছড়িয়ে 
দিয়ে শিকারীদের মীরার উগরে একবার স্থির হয়ে দাড়াল, তারপর 
একবারে তিন শ" গজ আকাশের উপব থেকে, একটুকরো পাথরের মত, 
সেই ছুটা শুক শাবীর মাঝে এসে গড়ল। বাদশা! দেখলেন, একটি পাখী 
ভয়ে চীৎকার করতে করতে ধন্ধযার আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর 
একটি পাখী গ্রকাও নেই বাঁধের থাবার ভিতর ঝটপট করনছে। তিনি গিশ, 
দিয়ে বাজ গাথীকে ফিরে ডাকলেন, পোঁষা বাঁজ শিকার ছেড়ে বাদশার 
হাতে উড়ে এল) আর ভয়ে মৃতপ্রায় সেই সবুজ গুক ঘুরতে ঘুরতে 
মাঁটতে পড়প। বাঁদশ। আনন্দে মেই তোতা পাখী ভুলে নিতে হুকুম 
দিয়ে শিবিরের দিকে ঘোড়া ছোটাঁলেন) আর সেই তোতা পাখীর 
জৌঁড়া পাঁথীটি প্রথমে করুণ সুরে ডাকতে ডাকতে সেই শিকারীদের 
সন্ধে সঙ্গে নন্যার আঁকাঁশ দিয়ে অনেকগ্চণ ধরে উড়ে চক্পো) শেষে, 
জমে ক্রেমে, আন্তে আস্তে, ভয়ে ভয়ে যে ওমরাহেক্ হাতে একটি ছোট 
খাঁচায় ভানা-ভাঁঙা তাঁর সর্দী তোতা ছটফট কচ্ছিঘ, সেই খাঁচার উপর 
নির্ভয় এদে বম্ল। ওমরাহ আশ্চর্য হয়ে খলে উঠলেন,--“কি আশ্চর্য 
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সাহম! তোঁভার বিপদ দেখে তুতী এমে আপনিই ধরা দিয়েছে।" 
আল্লাউদ্দীন তথন পণিনীব কথা ভাবতে ভাবতে চলেছিলেন ; হঠাৎ 
ওমবাহের মুখে এই কথা গুনে তীর মনে হল,-যদি ভীমসিংহকে ধরা 
যায়, তবে হয় তে৷ সেই সঞ্ধে রাঁণী গণ্নিনীও ধবা দিতে গারেম। 
বাঁদশ। শিবিরে এসে সমস্ত রাত্রি ভীগসিংহকে বদী করবার ফর্ণি 
তঁটতে জাগলেন। ছু এক দিন গরেই রাখার সঙ্গে কথাবার্তী স্থির হল 
যে, আল্লাউদ্দীন সমস্ত পাঠান-সৈল্ত নিয়ে বিনা যুদ্ধে দিল্লীতে ফিরে যাঁধেন, 
তার খদলে একা মাত্র তিনি এবখথাঁনি আয়নার ভিতরে রাঁজপুত ক্নাণী 
পন্মিনীকে একবার দেখতে পাঁবেন, আর চিতোরের কেল্লার ভিতর বাদশ! 
যতক্ষণ একা! থাঁকবেন ততগ্ষণ তাঁর কোন বিপদ না ঘটে গে আন্ত খ্বয়ং 
মহারাণা দাদী রইলেন। বাদশা চিতোবে যাবার অন্ত প্রস্তত হতে লাঁগ- 
লেন। শিকার যে এত দীগ্র ফাঁদে গা দেবে আল্লাউদ্দীন স্বপ্পেও ভাবেন 
নাই। তিনি মহ! আননে পাঠান ওমাহদে নিয়ে মমস্ত পরামর্শ স্থির 
কল্লেন। তার পর বৈকালে গোলাপ জলে স্বান ঝরে, কিংঘাঁবের জাঁমা- 
জোড়া, মোভীর কঠমাঁলা, হীরেপান্নার শিরপেঁজ পরে, শাহেনমা সাদা 
ঘোড়ার উপর সোনার রেকাবে পা দিয়ে বসবেন )--সঙ্গে প্রায় ছুখোঁধন 
পাঠান বীর )যারা গরাণের ভয় রাঁখে না, যুদ্ধই যাঁদের ব্যবমা | বাদশা 
ঘোড়ায় চড়ে এক| পাহাড় ভেঙে কেন্পার দিকে উঠে গেলেন ) আর সেই 
পাঠান সওয়ারেরা পাহাড়ের নীচে থেকে গ্রথমে নিজের শিবিরে ফিবে 
গেল, তারপর আবার একে একে সন্ধ্যার অন্ধকারে কেল্লার কাছে ফিরে 
এসে পথের ধারে প্রকাণ্ড একটা আমধাগাঁনের তলায় লুকিয়ে রইল । 
হুর্ধ্যদেব যখন চিতোরের পশ্চিম দিকে গ্রকাঁও একখানা মেঘের 
আড়ালে অন্ত গেলেন, দেই সময় গঠন বাঁদখ। আল্লাউদ্দীন রাঁণ! ভীম 
পিংহের হাত ধরে পদ্িনীব মহলে শ্বেত পাথরের রাঁজারবারে উপস্থিত 
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হলেম। সেখাঁদে আঁর জনমাদব ছিল ন)-কেবল হাঁআর হাঁজার মোম 
বাত্তির আলো, সেই খেত পাথরের রাঁজমন্দিরে, যেন আর একটা মৃত্তন 
দিনের সৃতি ফরেছিণ। রাখ! ভীম গেই ঘরে মোলার মহমদ 
বাঁণখ।কে বসিয়ে তার হাতে এক পেয়াঁল। সরব দিয়ে বরেন,--পশহেনশা, 
একটু আমিন ইচ্ছা করুন।” আর্লাউদ্দীন সেই আমিলের গেয়াগ। হাতে 
ভাঁধতে লাঁগলেন,--যদি এতে বিয থাকে তবে তো সর্বনাশ | রাজগুতের 
_. মেয়ের, শুনেছি, পত্র হাঁতে অপমান হবার ভয়ে অনেক সময় এই 
রকম আমিল খেষে গ্রাথ দিয়েছে। বাদশা! গেয়াল। হাতে ইতস্তত 
করতে লাগলেন। রাগ ভীগ আল্লাউদ্দীনেৰ মনের ভাঁব বুঝে একটু 
হেসে ধল্সেন,_“শাহেনশা, বিষের ভয় করবেন না। মহারাণা শ্বয়ং যখন 
আপনার কোন বিপদ না ঘটে সে জন্য দাপী, তখন আজ যদি আপনি 
সমস্ত চিতোর একা ঘুরে আসেন, তবু একজনও রাজপুত আগনার 
গায়ে হাঁত তুলতে সাহস পাবে না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। অতিথিকে 
আমরা দেবতার মত মনে করি” আঁল্লাউদ্দীন তাড়াতাড়ি বঙে উঠগেন,-- 
প্রাণ আমি দে কথা ভাবছিনে। আঁমি ভাবছিলেম। আজ যেগন নির্ভয়ে 
আমি তোমার উপর বিশ্বীদী করছি, তেমমি তুমিও আমাকে বিশাস 
ফরতে পার কি না?” আর্লাউদ্দীন মুখে এই কথ! বল্লেন খটে, বিত্ত 
সেই আমিলের পেয়াঁলায় টুমুক দিতে তার প্রাণ কীগতে গাগণ। তিনি 
অস্নে অল্ে সন্ত আমিলটুকু নিঃশেষ করে অনেকক্ষণ টুপ করে বসে 
রইলেন। খেধে যখন দেখলেন বিষের জাঁধার ব্দলে তাঁর শরীর, মন খরং 
আনন্দে প্রছুল্ল হয়ে উঠল, তখন বাদশা ভীমসিংহের দিকে ফিরে বঞ্ছেন, 
-প্তিবে আর বিল কেন? এখন একবার যেই আশ্চর্য স্লারী পদ্দিনী 
রাঁণীকে দেখতে পেলেই খুদী হরে বিদায় হই!» 
তখন রাখা ভীম আলিপে৷ দেশের গ্রুকাওড একখানা আয়নার সুখ 
৬০ 


পিনী 


থেকে একটা গর্দ। সবিয্নে নিলেন )--কাঁকচ্ষু জপেব মত নির্াল মেই 
আঁয়দার ভিতর গণ্িনীর রূপের ছটা, হাজর হাজার বাঁতির আলো যেন 
আঁলোময় করে, গ্রকাঁশ হল। বাঁদণ! দেখতে লাগণেন মে ফি কাঁখো 
চোখ! সেকি স্থুটানা ভূর! পণ্দোর মৃণালের মত কেমন কোমল ছুখানি 
হাত! বাঁকা মল-পরা কি সুন্দর ছোট দুখানি রাঙা পা! ধাঁনী রংএর 
গেলো়াঁজে মুক্তোর ফুল, গোলাপী ওড়নায় সোঁনার পাড়, গায়ার চুড়ী, 
নীলা আংটি, হীবের চিক! বাঁদশ। মাশ্চর্যা হয়ে ভাবলেন,-একি শাঁছুষ, 
মা গরী? আল্লাউদ্দীন আর স্থির থাকতে গাল্পেন না) তিনি মছমদ্‌ ছেড়ে 
মেই প্রাণ আয়নার ভিতর ছাঁয়া-পন্সিনীকে ধরবার অন্য ছুইহাত থাঁড়িয়ে 
ছুটে চদ্দেম।--গ্রহণের বাত্রে রাহু যেমন টাকে গ্রাস কৰতে যায়| ভীম- 
সিংহ বলে উঠচেন,_-"শাহেনণা, পগ্িনীকে ম্পর্ণ ধারবেন না” বাণার 
মনে হল, রাজদরবারে একদিকে বসে মতাই তাঁর পুথ্যবতী রাণী পগ্দিনী 
যেন পাঠানের হাতে অপমান হবার ভয়ে কাপছেন। রাগে রাখার ছুই 
চগ্ষু রক্তবর্ণ হয়ে উঠল, তিনি সেই ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে উঠে লোনার 
একটা গেয়া্া সেই আগ্নমাথানার ঠিক মাঝখানে সজোরে ছুড়ে 
মারলেন ;-ঝন্‌ ঝন্‌ শবে সাত হাত উষ্চু চদৎকার দেই আয়ন| চুরমার 
হয়ে ভেঙে গড়ল। আল্লউদ্দীন চমকে উঠে তিগ পা পিছিয়ে 
ধাড়ালেম। তিমি মনে মনে বুঝলেন, পাগলের মত রাখীর দিকে ছুটে 
যাওযাটা বড়ই অভদ্রতা হয়েছে, এজন্ত রাঁার কাছে ক্ষমা চাঁও়া 
দরকার । বাদশা! ভীমসিংহের দিকে ফিরে বল্পেম,-গ্রাণা, আমার অন্তায় 
হয়েছে, আমার মহলে এসে যদি কেউ এমন অভদ্রতা করত, তাহলে 
হয়তো আঁমি তাঁর মাথা কেটে ফেল্তে হুকুম দিতুম,--আমায় ক্ষমা 
করুন|» তারপর, অনেক তোঁধামোদ, অনেক অন্ুনয়বিময়ে রাঁণাঁকে গস 
করে গভীর রাত্রে আল্লাউদ্দীন ভীমসিংহের কাছে বিদায় চাইলেন। 
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পেয়ালাব গর পেয়াঘা অমিণ থেয়ে একেই রাঁণার গ্রাণ খুলে গিয়েছিল; 
তার উপর, দিলীর বাদশা তার কাছে যখন কথা চাইলেন, তখন তীর মল 
একেবারে গলে গেল)--রাগ। আদর করে নূতন বন্ধ দিষ্পীর বাদশাকে 
কেল্লার বাইরে পৌছে দিতে চল্লেন। 

অাবস্তার দানি, আকাশে শুধু তারার আলো, পৃথিবীতে কালো! 
অদ্ধকাঁর। থরে ঘরে দরজ| বন, সমস্ত দিন পরিআমের পর নগনের 
বোঁক ঘুমিয়ে আছে? চিতোরের রাঞ্রপথে জনমানব নেই। আলাউদ্দীন 
মেই জনশূন্য রাজপথ দিয়ে ঘোড়াগ চড়ে চলেছেন, পগে রাঁণ। ভীম 
আর কুড়ি জন রাজপুত সেগাই। আজ রাঁণার মনে বড় আনন্দ. 
চিতোরের গ্রধান শত্রু আল্লাউদ্রীনের মঙ্গে বদুত্ধ ইল, আর কখন 
চিতোরকে পাঁঠানের অত্যাগর মহ করতে হবে নী? রাঁণা যখন 
ভাবলেন কাঁণ সক্কালে পাঁঠান-সৈন্ত চিতৌনন ছেড়ে চলে যাঁবে, ধখন 
ভাববেন চিতোরের মমন্ত গাজা, কাঁন থেকে নির্ভয় হয়ে রাগ! রাধীর 
জয় জয়কাম দিয়ে, যে যার কাজে লাগবে, তখন তাঁর মন আনন্দে 
নৃত্য করতে লাগণ। তিনি মহা উল্লাগে বাদশার গাশে পাশে ঘোড়ায় 
চড়ে কেন্নার ফটক পার হলেন। তখন রাত আরে| অন্ধকার হয়েছে? 
পাহাড়ের গাঁয়ে বড় বড় নিম গাছ, কালো কালো দৈতের মত, পান্তাব 
ছুই ধারে খাগি বেঁধে দাড়িয়ে আছে। আর কোথাও কোন শঘ নেই, 
কেবল কেজ্ার উপর থেকে এক একখাঁর গ্রহ্রীদের হৈ হৈ আর 
পাথরের রাস্তায় সেই বাইণট। ঘোড়ার খুরের খটাখট্‌। 

আল্লাউদ্দীন ভীমসিংকে নিয়ে বাঁ কথায় ক্রমে পাহাড়ের নীচে 
এলেন। সেখানে একদিকে জনারের ক্ষেত, আর একদিকে আমবাগাঁন, 
মাঝে মেঠো রাস্তা। এই রাস্তার ছুই ধারে গ্রায় দুশো পাঠান 
আল্লাউদরীনের হুকুম মত লুকিয়ে ছিল। ভীমগিংহ যেদন এইথানে এলেন, 
সং 


গদিনী 


অমনি হঠাৎ চারিদিক থেকে গাঠান-দৈহ্য তাঁকে ঘিরে ফেব্পে) তারগর 
সেই অর্জকার রাত্রে শত শত শক্রর মাঝে কুড়ি জন মাত্র রাজপুত 
তাদের রাঁণাকে উদ্ধার করবার অন্ত প্রাণপণে যুষ্তে লাগল। বিত্ত 
বৃথা ! বাঞ্জগাখী যেমন ছো। মেরে শিকার নিয়ে যায়, তেমনি পাঠান 
আন্লাউদ্দীন, রাঁজপুতদের মাঝখান থেকে, রাগ! ভীমকে বদ্দী কবে 
নিয়ে গেলেন। কুড়ি জনের মধ্যে পাঁচজন মাত্র রাজপুত চিতোরে 
ফিরল! গ্রতিগদের ষকাল বেনাঁয় সমস্ত চিতোরে রা হল,--ভীমসিংহ 
বন্দী হয়েছেন। পঞ্িনীকে না দিনে তীর মুক্তি নাই। 

আল্লাউদ্দীন যখন শিবিরে গৌছিলেন, তখন রাত্রি আড়াই গ্রহর। 
তিমি ভীমপিংহকে সীবধানে বদ্ধ রাঁথভে হুকুম দিয়ে নিজের কাঁনীতে 
বিশ্রাম করতে গেলেন। আজ তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস হল যে, রাঁণ! যখন ধর! 
পড়েছেন, তখন পদ্মিনী আর কোথায় যাঁয়। হিন্দুর মেয়ে খামীয় জন্ঠ 
প্রাণ দিতে গারে, বাঁদখাঁর বেগম হতে কি রাজি হবে না? পপ্লিদীকে গ| 
গেলে রাণাকে কিছুতেই ছাঁড়া হবে না! আল্লাউদীন মনে মনে এই 
গুভিজ্ঞা করে সোনার থাটয়ায় দুধের ফেনার মৃত ধ্প্ধগে বিছানায় 
ওয়ে হিন্দুরাপী গদিনীর কথ| ভাবতে ভাবতে শেষ রাত্রে ঘুমিয়ে 
গড়লেন । 

সাল হলে বাদশ! মনে ভাবলেন, এইব।র পদ্মিনী আঁসছেন। সকাল 
গিয়ে দুপুর কেটে সন্ধ্যা] হল, পঞ্গিনী এলেন না। দিনের গর দিন, রাঁতের 
গর রাত চলে গেল, তবু পদ্গিনীর দেখা নাই। বাদশা অস্থির হয়ে উঠলেন। 
তীর মনে হতে লাগল,--এ ভীমঘিং কি আমল ভীমমিং নয়? আমি 
কি ভুল করে সামান্ত কোন সর্দাৰকে বনী করে এনেছি? আলাউদ্বীন 
বন্দী রাণাকে হুজ্বুরে হাজির করতে ছকুম দিলেন। লোহার শিকলে 
বীধা রাঁপা ভীম, বাধা! সিংহের সত, বাদশার«দরবাঁরে উপস্থিত হলেন। 
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খাহেনশা জিজ্ঞাসা করলেন,--তুমিই কি পন্মিনীর ভীযসিংহ?” রাগ! 
উত্তর কল্পেন,__«পাঠান। এতে তোমার সন্দেহ হচ্চে কেন?” আল্লাউদদীন 
বন্পেন।্যদি তুমি সত্যই ভীমগিংহ, তাবে তোমাকে উদ্ধার করবার সন্ত 
রাজপুতদ্ের কোনই চেষ্টা দেখছি না যে?” ক্াণা বল্লেন,-ঘ্যে মুর্খ 
নিজের বুদ্ধির দৌষে মিথ্যাব।দী গাঁঠানের হাতে বন্দী হয়েছে। তাঁর সন্ধে 
চিতোরের মহাঁরাপ1, ৰোধ হয়, আর কোন সবন্ধ রাঁথতে চান ন11” 
কথাটা গুনে বাদশার মনে খটকা লাগল,-যদি তাই ভীমগিংহকে 
পাঠানের হাঁতে ছেড়ে দিয়ে মহারাণ। নিশ্চিন্ত থীকেন] আলাউদ্দীন 
মহা ভাঁবিত হয়ে দরবার ছেড়ে উঠে গেলেন। 

সেই দিন খেষরাঁত্রে চিতোরের উপরে কেল্সার খোপা ছাঁতে 
গগ্িনী গালে হাতি দিয়ে এক] দাড়িয়ে ছিলেন। নীণ পদের মত 
তাঁর ছটি সুন্দর চোখ, পাঠান খিবিরের দিকে--যেখানে ভীমগিং 
বনী ছিলেন, মেই দিকে--চেয়ে ছিন। আকা তখনও গরিঘার 
হয় নি, পূর্বাদিকে কুধ্যের আলো! মোনার তাঁরের মত দেখ! দিয়েছে 
মাত্র, এমন সময় 'দুকন রা্জপুত-সর্দার পগ্িনীর গাঁয়ে এমে প্রণাম 
কল্লেন। একজনের নাম গোরা, আর একজনের মাম বাদপ। গোরার 
ধস পঞ্চাশের উপর, আর তাঁর বড় ভায়ের ছেলে বাদবের বয়স 
ঘ্ছর বারো । গোরা, বাণ দুঙ্জনেই গঞ্সিনীর বাঁগের বাঁড়ির 
লোক। রানজকুমারী গণ্সিনী যখন ভীমমিংহের রাণী হয়ে সিংহল ছেড়ে 
চলে আঁমেন, তখন তাঁর স্দে এই গ্রোরা এক হাঁতে তলোয়ার, আর 
হাতে মা-বাঁপ-হাঁরা কচি বাদলকে নিয়ে দেশ ছেড়ে চিতোরে এসেছিলেন । 
গদ্ধিনী জিজাস! কল্পেন,-"মহাঁরাথা কি আমার কথ! মত কাজ করতে 
রাজি হয়েছেন?” গোরা বলেন,»-"তীরি হুকুমে রাণীজীকে পাঁঠান- 
শিবিরে পাঠাবার বন্দোবস্ত।করাঁর অন্ত এখনি বাদশার সঙ্ষে দেখ! করতে 
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চপ্লেছি।” গদ্দিনী একটুখানি হেসে বলেন,-প্যাও, বাঁদশাকে বোলো) 
আমার জন্ত দিল্লিতে একটা নূতন মহ্ণ বানিয়ে রাঁখেন।” 
গোরা, বাঁদল বিদায় নিধেন। দেখতে দেখতে সমস্ত গুথিবী 
গ্রকাঁশ কবে হুর্য্যদেব উদয় হলেন। পঞ্িনী দেখলেন, আল্লাউদ্দীনের 
লাল রেশমের গ্রকাও শিবির পকাল বেলার সুর্যের আঁলোয় ক্রমে 
ক্রমে রক্তময় হয়ে উঠণ! তিনি সেই বাঁদশাহের কানাতের দিকে চেয়ে 
চেয়ে বলে উঠলেন,_-দ্ধূর্ত পাঠান, তোঁতে আঁমাতে আঁ যুদ্ধ আস্ত 
হল, দেখি। কার কতদূর মমতা 1” 
সেদিন শুক্রবার, মুখলমানদেব জুমা! । আঁলাডিদদীন ফঞ্জবের নমাজ 
শেষ করে দরবারে বসেছেন, এমন সময় মহাঁরাণাঁর চিঠি নিয়ে গোরা, 
বাদল উপস্থিত হলেন। বাঁদশ। মহা আনন্দে মহাঁরাণার মোহর-করা 
চিঠি হাতে নিয়ে পড়তে লাঁগলেন। তাতে লেখা রয়েছে,--পদ্িনীকে 
ধাদশাঁর হাতে দেওয়াই স্থির হণ,তার বদলে রাঁণা ভীমদিংহের মুক্তি চাই! 
আরও, রাঁজরাপী গদিনী সামান্ত ভ্্রীগোকের মত দিঙ্লীতে যেতে 
পাঁরেন না, তাঁর গ্রিয্ন দখীরাও যাঁতে পঞ্গিনীর সর্দে থেকে চিরদিন 
তাঁর গেব৷ করতে পারেন, ধাঁদশাহ মে বন্দেবিস্ত করবেন) তাছাড়া 
চিতোরের রাণী পন্নিনীকে শাঁহেন্শাঁর শিবিরে পৌছে দেবার অগ্ত থে সব 
বড় বড় ঘরের রাঁজগুতনী সঙ্ষে যাবেন, তাঁদের যাঁতে কোঁন অসম্মান 
ন হয়, সেজন্য বাদশা! তীর অমস্ত সৈন্য কেন্সার সামনে থেকে কিছুদুরে 
সরিয়ে রাঁথবেন। শেষে, মহাঁরাণার এই ইচ্ছে যে, এর পধ থেকে 
আল্লাউদ্দীন আঁব যেন তাঁর সঙ্গে শক্রতানা করেন। চিঠিখানা গড়ে 
বাদশার মন আনন্দে নৃত্য করতে লাগ /-তিনি হাসিমুখে গোরা ও 
বাদলের দিকে ফিরে বল্পেন,২-"বেশ কথা। আমি আজ রাত্রের মধ্যেই 
সমস্ত ফৌজ কেল্লার সামনে থেকে উঠিয়ে নেব, রাণীর আসবার কোনই 
৬৫ 
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বাধা হবেনা । তৌমবা মহাঁরাণাকে আনাঁওগে তীর 'মকগ কথাতেই 
আমি রাজি হলেম।” 

গৌঁরা, বাদল বিদায় হলেন। বাদশা, কেঘ।র সামনে থেকে, 
সমস্ত সৈন্য উঠিয়ে নিতে ছু দিঘেন? একদিনেব মধ্যে এত টন 
অন্ত জায়গায় উঠিয়ে নেওয়া সহজ নয়। বাদশ| বগেন,---তাধুকানাত, 
গোণাগুলি, অস্তরণজ। আসবাঁধপত্র যেখানকাব মেইথাঁদেই থাঁক, 
কেবল েগাইরা। নিজের ঘোঁড়। নিয়ে এক দিনের মত অন্য কৌথাও 
আশ্রয় নিক্‌। তাতেও প্রায় সমণ্ত বাত কেটে গেল। 

পরদিন, সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে চিতোরের গ্রাধান ফটক প্লামগোলের 
উর কড়কড় এবে নাঁকরা৷ বাজতে লাঁগল। বাঁদশ| দেখলেণ, 
চিতোবেব সাতটা ফটক একে একে পাঁর হয়ে, চার চাঁর বেহাার 
কাঁধে, প্রীয় দাতশ+। ভুগি তীর গিবিরের দিকে আসছে মাঝে বাণী 
পদদিনীর চিন্যপৌত*মোঁড়। সোঁনার চতুর্দোন, তাঁর এক পাশে গঞ্চাণ 
বদরেব মর্দীর গোর1, আর এক গাঁশে বারো বৎসরের বাঁপক 
ঝাদল,--ছুজনেই ঘোড়ায় চড়ে। বাদশা, গগিনী আঁর তাঁর সহচরীদের 
থাকবার লগ্য, প্রায় আধ ক্রোশ জুড়ে ক্ন।ত ফেজেছিলেন। একে 
একে যখন সেই সাতশ, পাকি কাণাঁতের ভিতর গৌছিল, তখন গো, 
বাদশার হুজুনে খবর জানলেন,--“শাহেনশা। রাণীজি উপস্থিত, এখন 
তিনি একবার ভীমসিংহের সঙ্গে দেখা করতে চান,--বাঁদশাহেৰ বেগম 
হলে আর তে! ছজনে দেখ! হবেন! |” বাদশা বল্পেন,--"পদ্দিনী যখন 
রাগীকে দেখতে চেয়েছেন, তখন আর কথা কি? আমি মাধ ঘণ্টা 
সময় দিলেম, তাঁর বেশি রাঁণা যেন পণ্মিনীর কাছে না থাকেন।” গোনা 
তথাত্ত বলে বিদায় হলেন! 

আল্লাউদবীন একলা ধগে দেখতে লাগলেন-এক ছুই ধরে প্রায় 
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দাঁত পাকি কাঁনীতের ভিতর থেকে বেরিয়ে চিতোরের মুখে চগে 
গেল, অঙ্গে ঘোঁড়ীয় ঢড়ে বাঁব ব্থ্নবের খাদণ। খাঁদশা একপন 
ওমরাহ্‌কে জিজ্ঞাপা কল্পেন,_-«এসব গাক্ষিতে কাঁর। যায়?” শুনলেন, 
চিতোর থেকে যে সকল বড় ঘরের রাঁজপুতনী বাঁণীকে বিদায় দিতে 
এসেছিলেন, তভীঁর। ফিবে গেলেন) বাদশা জিজ্ঞাম। কল্পেন/-'ভীমগিং 
কোথায়?” উত্তর হল--“অন্দরে আছেন।” 
আরল্লাউদ্দীন শিবিরের এক কোনে বাঁশির ঘড়ির দিকে চেয়ে 
দেখলেন, আঁধ ঘণ্টা হয়ে গেছে। এইবার পদ্দিনীর সঙ্গে দেখ! হবে। 
বাদশা সাজগোজ কববাব জন্য, অন্য এক শিবিরে উঠে গেলেন। সেখানে 
আতরগোঁলাপ, হীরেকহরতেব ছড়াছড়ি !--কোথাও সোনার আতর” 
দানে হাঁজাঁব-টাক।ভবি গোঁণাগী আতর, কোথাও যুক্োর তা, 
পান্নার গিরপেঁচ, কৌটে। ভব মাঁথিকের আংঠী, আগনায় সাজান 
কিংখাঁবের জাঁযাজোড়া, রেখমী দ্রমাল, জরীর লপেটা ! 
বাদশা যতগণ কিংখাঁবের আমাঁজোড়া, জরীর লগেট! পোঁরে আয়নার 
সম্মুথে বসে পাকা দাঁড়িতে গোলাগী আতন্ন লাগাচ্ছিলেন, ততঙ্গণ মেই 
সাত” গাঞ্চির একখানিতে রাণ। ভীমসিংহকে নুঝিয়ে মেথারের বাঁছা 
রাজপুত-সর্দীরের! গাঠীন-শিবিয়ের মবথান দিয়ে চিতোরের মুখে এগিয়ে 
চলেছিলেন। ক্রমে আল্লাউদ্বীনেব সাজগোজ পাদ হল। আধ ঘরটা 
শেষ হয়ে এক ঘণ্টা পূর্ণ হতে চললো, এখনও পর্লিনীর শিবির থেকে 
ভীমসিং ফিরে এলেন না! খাদধা গোরাকে ডাকতে হক্ুম দিলেন 
গোরার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না! আল্লাউদ্বীন আর স্থির থাকতে 
গাললেন না, ব্যন্তসমস্ত হয়ে যেখানে আধ ক্রোশ জুড়ে কানাত খাঁটান 
হয়েছিণ, সেইখাঁনে উপস্থিত হলেন$ দেখলেন।_পঞ্গিনীর সোনার 
চতুর্দোল শুন্ঠ পড়ে আছে৷ যে লাল মখমলের গ্রকাওড শিবিরে তিনি 
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চিতোরের রাণী গন্মিনীকে মাঁণিকের খাঁচায় সোনার পাঁখিটির মত পুষে 
রাখবেন ভেবেছিলেন, দে শিবির অদ্বকাঁর |! কোথায় গদ্িনী, কোথায় 
তার একধ” অথী, আর কোথায় বা বন্দী রাণা ভীমসিংহ! পাঠান 
শিবিরে হুলুস্ণ পড়ে গ্রেল। সকণেই শুণ্লে, পান্ধিবেহারা ঘেজে 
রাঁজপুতেরা বন্দী বাণাকে ফাঁকি দিয়ে নিয়ে গেল। 

বাদশা! তখনি সমন্ত সৈন্য জড় করতে হুকুম দিয়ে ছুহাঁজার ঘোঁড়. 
সওয়ার সন্ধে চিতোরের মুখে বেরিয়ে গেলেন। স্ব্যোত্র রাঁণার গাঁন্কি 
চিতোরের ফটক গার হয়েছে, এমন সগয়, পাঠান বাদশার ঘোড়-সওয়ার 
কালবৈশাথেব ঝড়ের, মতন থুলিধ্বজায় চারিদিক অন্ধকার করে, দীন্‌- 
দীন্ধবে রাজপুত-সৈন্তের উপর এসে পড়ণ। তখন বেল| ছুই গ্রহর। 
আগুনের সমান তগ্ত রৌদ্রে বাঁরো! বদরের বালক বাদণ আর গঞ্শ 
বরের বৃদ্ধ গোরা, একদন রাঁজপুতকে নিয়ে, গ্রাণপণে চিতোরের 
সিংহঘার রঙ্মা করতে লাঁগলেন। সন্ধ্যা হয়ে এল, তবুযুদ্ধ শেষ হলনা। 
চিতোর থেকে দলের পর দল রাঁজপুত এসে সেই যুদ্ধে যোগ দিতে পাঁগল। 
বাদশ! হাজারের পর হাজার পাঠান এনেও চিতোগের একখান! গাঁথর 
গ্যান্ত দখন করতে পাল্লেন না|] শেষে, যে ভীমমিংহকে তিনি কাল 
রাত্রে লোহার শৃঙ্খলে বন্ধ বেখেছিণেন, মেই ভীমদিংহ যখন হাতীর 
পিঠে যুদ্ধাঙ্গেত্রে উপস্থিত হলেন, তখন গাঁঠান-বাদশার আশা-ভরগ। 
নির্শূল হল। সন্ধ্যার অ্থকারে অর্ধেক ভারতবর্ষের সম্রাট আন্লাউিদদীন 
চিতোরে সুখ থেকে ঘোড়া ফিবিয়ে শিবিরে গেলেন। জয়-জয়-রবে 
চিতোর নগর পরিপূর্ণ হল। 

মেইদ্িন গভীর রাপ্রে যুদ্ধ শেষে রাগ ভীমসিংহ যখন পগ্িলীর 
শয়নকক্ষে বিশ্রাম করতে এলেন, তখন ব্াাণার ছুই চক্ষে জল দেখে 
প্ধিনী জিজাস! কল্লেন,-"এ সুখের দিনে টঙ্গে জল ফেন?” বাণ! 
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নিরখীস ফেলে বল্েন,--খগণ্িনী, আজ আঁমার পরম-উপকারী চিরবিষ্বীমী 
গোরা, -চিরদিনের মত যুদ্ধের থেলা সাঙ্গ করে, দেখলোকে চলে গেছে” 
দুক্ষনে আর একটিও কথা হলনা । রাণী পগ্িনী শয়ন-ঘরের প্রদীপ 
অগ্ধকাঁর করে দিলেন ১--দক্ষিণের হাওয়ায় সারারাত চিভোবের 
মহাশানের দিক থেকে একটা যেন হায়-হায-ছায়-হায়-শব্দ সেই ঘরের 
ভিতর ভেদে আসতে লাগল। 

আল্লাউদ্দীন যখন গণ্নিনীর আঁায় চিতোর ঘিরে বসেছিঘেন, সেই 
সময় কাবুল থেকে মোগলের দন একটু একটু করে ক্রমেই ভারতবর্ষের 
দিকে এগিয়ে আঁমছিল। রাজপুতের কাছে হাঁর মেনে বাঁদশ। নিজের 
শিবিরে এগে গুনলেন,-মোগল বাদশা তৈমুর অং দি্ী আক্রমণ 
করতে আসছেন। সেই সঙ্গে দিল্লী থেকে পিয়ারী বেগমের এক পত্র 
গেলেন, তার এক জায়গায় বেগদ লিখেছেন,-প্শাহেনশা, আর কেন? 
পদিনীর আশা পরিত্যাগ করুন। হে মধুকর, তুমি পদের সদ্ধানে 
মরুভূমির মাঁঝে ফিরতে লাগলে, আঁর বনের ভালুক এসে তে।মার সাধের 
মৌচাক্‌ লুটে গেল! সকণি আগার ইচ্ছা] আজ অর্দেক ভারতবর্ষের 
রাজ, কান হয়তো৷ পথের ভিখারী | হাঁয়রে হায়, দিলীয় পিয়ারী বেগমকে 
এতদিনে থুঝি মোগলশ্দস্থ্যর বাঁদী হতে হল!” বাদশা পিয়ারীর চিঠি 
পড়ে স্তস্তিত হলেন। বিপদ যে এত গুরুতর তা তিনি স্বগ্েও 
ভাবেননি। আন্লাউদ্বীন তৎক্ষণাৎ শিবির উঠাতে হুকুম দিলেন। 
সেই রাতে পাঁঠীন-ফৌন রাজস্থান ছেড়ে কাশ্মীরের মুখে চলে গেন। 

সি স সং রং 

তের বৎঘর গরে, চিতোরের সম্মুখে গাঠান-বাঁদশার রণডম্কা আর 
একবার বেজে উঠল। তখন 'চিতোরের বড় ছুরবস্থা। সমস্ত দেশ 
দুর্ভিক্ষে, মহামারিতে উজাড় হয়ে যাচ্ছে,.-দেশ প্রায় বীরশুত্ত ; নৃত্তন 
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নৃতন লোকের হাঁতে ঘুদ্ধের ভার। বাণ! ভীমমিংহ দেই সব নূতন 
ধৈন্য, নূতন মেনাপতি নিয়ে গ্রামে গরমে, পথে পথে পাঁঠান-সৈত্যকে 
বাধ। দিতে নাঁগলেন, কিন্তু তীর সমস্ত চেষ্টা বার্থ হধ। যুদ্ধের গর যুদ্ধে 
রাঙপুতদের হটিয়ে দিয়ে, গ্রামের পর গ্রাম, কেল্লার পর কেন্পা দখন 
করতে করতে একদিন আল্লাউদ্দীন চিতোরের সম্মুখে এদে উপস্থিত 
হলেন। বাদশাহী ফৌজ, চিতোরের দক্ষিণে, পাহাড়ের উপর গড়বন্দী 
তাৰ সাজিয়ে, রাজপুতের সঙ্গে, শেখ ঘুদ্ধের জন্ত অপেক্ষা করতে নাগন। 
এবার প্রতিজ্ঞা, চিতোরের কেন্পা ভূমিমাৎ না করে দি্গী ফেরা নয়! 

মলিনসুখে রাঁণা ভীমমিংহ চিতোর-গড়ে ফিরে এলেন। মহীরীগ। 
লক্মণগিংহ রাঁজসভাঁয় ভীমধিংহকে ডেকে বল্লেন,-পকাঁকাজী, এত দিনে 
বুঝি চিতোর-গড় পাঠানের হস্তগত হয়, আর উপায় নাই! গ্রজাসকণ 
হাহাকার কর্ছে, মত্ত দেশ ছূর্ডিক্ষে উজাড় হয়ে যাচ্ছে, তার উপর 
এই বিপদ উপস্থিত। এখন কি নিয়ে, কাকে নিয়েই বা লড়াই ধরি? 
ভীগদিংহ বল্লেন,_ণচিতোর এখনও বীরশূন্ঠ হয়নি, এখনও আমর! 
এক বদর পাঠানের সঙ্গে যুদ্ধ চালাতে গারি, এমন হ্ষমতা রাঁখি।* 
নগ্মণসিংহ ঘাড় নাড়লেন,--কাঁকাজী, আর যুদ্ধ বৃথা | আমি বেশ বুঝতে 
গারছি, পাঁঠানের দর্দে সদ্দি না কবলে আর ৰক্ষা নাই; তবে কেম 
এই ছুর্ভিক্ষের দিনে অমন্ত দেখ জুড়ে যুদ্ধের আগুন আলাই? সমস্ত 
গুজা আমার গুখের দিকে চেয়ে আছে! আঁমাঁর ক্ষাতিতে রাজ্যে যদি 
শান্তি আসে, যদি আগুন নিভে যাঁয়, তবে পাঠানের সঙ্গে সি করায় 
ক্ষতি কি? না হয়, কিছুকান, গাঠান-বাদশীর একজন তাঁনুকদার 
হয়েই কাটাীলেম?” ভীমসিংহের ছুই চক্ষে অল পড়তে লাগণ, তিনি 
মহারাণার ছুটি হাত ধরে বলেন,--“হাঁধ, লছমন্‌, মনে বেশ বুঝছি আর 
উপায় নাই, তধু, আমার একটি অনুরোধ আছে। ছুই বত্ণর, খয়সে 
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যখন তোর মা গেলেন, বাঁপ গেলেন, তখন আমিই তোঁকে ছেলের 
মত বুকে টেনে নিয়েছিলেম ; সমস্ত বিপদ-আপদ, রাজের সমস্ত ভাবনা- 
চিন্তা তোরি হয়ে অকাতরে গহ করেছিলেম। আজ আমার একটি 
অন্থরোধ রক্ষা কর। বত্দ! সাত দিন সময় দে। আঁমি এই শেষবার 
চিতোর-উদ্ধারের চেষ্টা দেখি। এই সাত দিন যেন পাঠানের গক্ষে 
সন্ধি ন! হয়, এই সাত দিনে যেন আমার হুকুম মহাঁরাণার হুকুম জেনে 
সকলে মান্য করে” লক্ষণসিংহ বন্পেন,-“তথাত্ব |” 
সেই দিন থেকে ভীমদিংহের হুকুম গত এক এক জন রাজপুত-সর্দাীর 
পাগনের গ্গে যুদ্ধে যেতে লাঁগলেন। গ্রুতিদিন খবর আসতে লাগল, 
স্লা্ক অমুক রাজকুমার যুদ্ধে গ্রাণ দিলেন, আজ অগুক সামন্ত বন্দী 
হলেন ;--চিতোরের ঘরে ঘরে হাহাকার উঠল | সেই হাহাকার, গেই 
হাজার হাজার অনাঁথ শিশু আঁর বিধবার ক্রন্দন, পদ্ম"সরোবরের 
মাঝখানে, যেখানে রাজরাধী প্িনী শ্বঁত-পাথরের দেব-মদদিরে পুজায় 
বসেছিলেন, সেইখানে, গৌছণ। পদ্থিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পুজা সাজ 
কল্পেন। তাঁর কোমল গ্রাঁথ মেই সব ছুঃখী পরিধার, অনাথ শিশুর 
জন্য মাবা দিন, সাঁরা বধ্ধয। কেবলি ফ্রীতে আগ । তীমদিংহ ঘখন 
মহলে এলেন, তখন পর্িনী ছুই হাঁত জোড় করে বল্লেন,--এগভু, আর 
'কত দিন যুদ্ধ চলবে?” ভীমমিংহ বল্পেন,_তিন দিন মাত। কিন্ত যুদ্ধে 
আঁর কোন ফল নাই,--রাজপুতের প্রাণে সে উৎসাহ আর নাই। এখন 
উপায় কি? কুর্ধাবংখের মহাঁরাঁণাকে এইবার বুঝি পাঠান-বাদশাঁর 
তানুকদার হতে হল |” গদ্দিনী জিজ্ঞাস! কলেন,-*প্রভূ, চিতোর রক্ষার 
কি কোনই উপাঁয় নাই?” ভীমনিংহ বল্পেন,--"উবর দেবী যদি ক্গা 
ফরেন তবেই রক্ষে ! হাঁয় পঞ্নিনী, কার পাঁগে চিতোরের এ ছুর্দিখা হগ ?5 
তারপর, ছ? একটি কথার পর ভীমসিংহ অন্ত কাঁজে চলে গেলেন। 
ণ 


রাজকাহিনী 


একা ঘষে পদ্মিনীর কাঁনে কেখলি বাঁজতে লাগল,-হাঁয়, গদ্দিমী, 
কার পাঁপে আজ চিতৌরের এ দুর্দিশা | অন্ধকারে পঞ্গিনী কপালে করাথাত 
করে বলে উঠলেন,-_*হায়, হতভাগিনী গণ্মিনী, তোরি এ গোড়া রবগের 
জন্ত এ সর্বনাশ, তোরি অন্য এ সর্বনাশ 1” নিঃশব ঘরে গ্রাতিধ্বনি হল, 
তোরি জন্ত এ অর্বনাশ1 ঠিক সেই সময় চৈতমাসের পরিদ্ষা্ন আকাঁধ 
মেঘাচ্ছন্ন হয়ে ব্ড় বড় ফৌটায় বৃষ্টি নাবল। পর্নিনী একটা মোটা 
চাদরে মর্ধা্ ঢেকে নিজের মহল থেকে চিতোবেশরী উবর দেবীর 
মন্দিরে এক! চলে গেলেন। রাবি ছুই প্রহর, উবর দেবীর মন্দিরে 
সমস্ত আঁলে। নিভে গেছে, কেবল একটি মার গ্রদীপের আলো | সেই 
আঁলোয় বসে দেবীর ভৈরবী, বাজরাণী পদ্ধিনীকে বল্লেন,--"্মহারামী, 
আঁমি আঁবার বলি, তুমি যে কাঁজ করতে যাচ্ছ, তাঁর শেষ হচ্ছে মৃত্যু| 
দেবীর রত্ব-অবঙ্কার একবার অর্দে পরলে আর নিস্তার নাই! ছয় 
মাসের মধ্যে জীবন্ত-অবস্থায় অনস্ত-আগুনে দগ্ধ হতে হবে।” পদ্নিনী 
বল্লেন,-"হে মাঁতাজী, আঁীর্বাদ করুন, যে দূপমীর জঙ্ঠ ঝাঁজস্থানে 
আঁজ এ আগুন জলেছে, তার সেই পোড়া দূগ জনস্ত আগুনেই ভঙ্ম 
হোঁক।” "ভৈরবী বল্লেন,--পতবে তাই হোক। বৎস, আমি এই 
আশীর্বাদ কমি, যে চিতোবের জন্ত তুগি নিজের গ্রাণ তুচ্ছ করলে, 
মেই চিতোঁবে তোমার নাম চিরদিন যেন অমর থাকে $ যে মহাঁসতীর 
রত্ন অলঙ্কার আজ তুমি গরতে চল্লে, দেই মহাঁসতী মরণান্তে তোমায় 
যেন চরণে রাথেন।” রাণী গগ্মিনী ভৈরবীর হাত থেকে একটি চান 
কাঠেব কোটায় উবর দেবীর সমস্ত র্-অলম্কার নিয়ে বিদায় হলেন। 

দেই দিন রাত্রি আড়াই গ্রহরে চিতোরের রাজপ্রাসাদে একটুখানি 
সাড়াশব্য ছিল না;-_মহারাঁথ নির্জন ঘরে এক! ছিলেন। যখন তার 
সমস্ত প্রজা, পাঠানের সর্দে সন্ধি হবে, দেখে শাস্তি আসবে, মনে করে, 
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নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়েছিল, সেই দময় সমস্ত মেবারের রাজা ভগবাঁণ এক” 
গিগগের দেওয়ান মহাঁরাঁণ। লগ্গণসিংহের চৌঁথে ঘুম ছিল না। হায় 
অদৃষ্ট! কাঁল দদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে চিতোর ছেড়ে যেতে হবে। এ জীবনে 
আর হয়তো ফেরা হবে না! রাজা, সম্পর, মান। মর্যাদা, আত্মীয়ন্বসন 
পব ছেড়ে কোন্‌ দূরদেশে সামান্ত বেশে নির্বাসনে যেতে হবে! মহাঁরাথা 
দীর্ঘনির্বাীম ফেলে চারিদিকে চেয়ে দেখলেন )১-ঘরের এক কোনে 
সোনার দীপদানে একটি মার প্রদীপ অণছিণ, গ্রকাঁও ঘরের আর 
সমস্তটা অন্বকার। খিলানেয় গর খিলান, থামের পর থামের সারি 
অধ্থাকাঁর থেকে গাঢ় অন্ধকারে মিশে গেছে )--একটি মাত্র গ্রদীপের 
আঁঝোঁর় নিংশধ সেই প্রকাণ্ড ঘর আরও যেন অদ্বকার বোধ হতে 
শাগগ ! মহারাণ। অন্তঃগুরে যাবাব জন্য উঠে দীঁড়াজেন ) হঠাৎ পায়ের 
তলায় মেঝের পাঁখরগুলে! একবার যেন কেঁপে উঠলো) তারপর মহারাণা 
অনেকখানি ফুলের গন্ধ আর অনেক ঘুপুরের ঝিনি-ঝিনি শর পেশেন। 
কার। যেন অর্থাকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! মহারাণা বলে উঠলেন,-«কে 
তোরা? কি চাঁদ?” চারিদিকে দেওয়ালের ভিতব থেকে, ছাতের 
উপর থেকে, পায়ের নীচে থেকে শব উঠল,-“গয় তূথা হু" 1” লঙ্গগমিংহ 
বল্পেন,-"আং, এত রাত্রে চিতোরের রাজপ্রাসাদে উপবানে কে 
জাগে?” আবার শব উঠল-_"ময়ভুখা হ' |» তার গর, গাঁ ঘুমের 
মাঝখানে ত্বপপ যেমন ফুটে উঠে, তেমমি সেই শয়ন-ঘরের অর্থকারে এক 
অপরূপ দেবীমুদ্তি ধীরে ধীরে ফুটে উঠল | মহাঁরাঁথ! বলে উঠলেন, 
পকে তুমি? দেবতা ন! দানব, আমাঁয় ছলনা করছ ?* লগ্দণসিংহ 
দীগদান থেকে মোনার প্রদীপ উঠিয়ে ধরলেন। প্রদীপের আলে, 
দেবীর কিরীটকুগলে, রত্ব-অলঙ্কারে, অসংখ্য অসংখা মণি মাণিকো, 
হাঁজার হাঞ্জার আগুনের শিখার মত, দপ্‌ দগ্‌ করে জলতে লাগল ] 
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বক্ষধমিংহ দেখলেন,-চিতোরেশখরী উবর দেবী! ভয়, ভক্তি, বিশ্ময়ে 
মহাঁবাণাঁৰ অর্বশবীর অবশ হয়ে এল)--পবমানন্দে ছুর্ধল তাঁর হাতি 
থেকে সোনার গ্রদীগ খসে গড়ণ। তারগব, মধ অদ্ধকাঁর | গেই 
অত্বকাঁরে মহাবাঁণা, স্বপ্ন দেখছেন, কি জেগে আছেন, বুঝতে গাল্লেন 
না! তিনি যেন শুনতে লাগলেন, দেবী বলছেন, "ময়, ভূখা ছ' |” 
ঘড় ক্ষুধা, বড় পিপাঁদা, আঁমি মহাঁবণি চাই;-রক্ত না হলে এ 
পিপাঁসার শাস্তি নাই! মহাঁরাঁণা | ওঠো, জাঁগো, দেশের জন্ত বুকের 
রক্তগাত কর )--আমাঁর খর্পর রক্তের শত ধারায় পরিপূর্ণ কর! 
রাজারা, বাঁলকবুদ্ধ যদ্দি চিতোরেব জন্য গ্রাঁণ উৎসর্গ কবে, তবেই 
কল্যাণ) না৷ হলে, সুর্য্যবংশেব রাঁজপরিবার আঁর কখন চিতোরের 
সিংহাঁসন পাঠিনের হাতি থেকে ফিরে পাঁবে না !” পর্বতের গুহাঁয় গ্রতিধ্বমি 
যেমন ঘুবতে থাকে, তেমনি সেই প্রকাণ্ড ঘবে দেবীব খেষ কথা 
অনেকক্ষণ ধূরে গম্‌ গম্‌ করুতে লাঁগল। বাত্রি শেষ হয়ে গেল। 
উাঁকাঁনে সৌনাঁৰ আলো আর নীতল বাঁতামের মাঝখানে চিতোরেশ্বরী 
কোথায় অন্তর্ধান হলেন। অনেক দুবে পার্ধতী-মন্দিরে নহথতের 
স্থুরে ভৈরবী বাঁগিণীতে মহাঁদেবীর স্বাতি-গান বাঁজতে নাঁগন। 

এত্যুষে, রাজদরবারে মহারাঁথ। লক্ষণমিংহ যখন রাত্রের ঘটনা আর 
দেবীর আদেশ সকলের সন্ুথে একাশ কল্পেন, তখন সকলে বিশ্মিত 
হুল বটে, কিন্ত অনেকেই সে কথা বিশ্বাস করলে না। যাদের ছদয়ে 
বিশ্বাস অটল, ভক্তি অচল! ছিল, যাঁরা চিতৌবের জন্ত প্রা দিতে গ্রস্ত, 
তারা উৎসাহে উন্াত্ত হয়ে উঠল, আঁর যাদের প্রাণ নিক্ষমাহ, মন 
দুর্বল, যাঁরা পাঁঠানেব সঙ্গে সন্ধি হলে সুথেম্বচ্ছনে দিন কাটাবে ভেবেছিল, 
তারা ডিম হয়ে পড়ল | কিন্ত সেই রাত্রে মহারাঁণার আদেশে মেবারের 
ছোটিবড় সামন্ত-সর্দারের! যখন দেবীব নিজের মুখেব আঁদেশ শোঁনবাঁর 
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অন্ত অন্তঃগুবের সেই ঘধে একত্র হলেন, যখন ধিগ্রহয়ে শ্তষ্ধ বাঁজধুনে 
হাজার হাজার রাজপুত বীরের চোখের সগুথে আঁবাধ মেই 
দেবী-খুত্তি পম. ভৃথ। ₹'” বলে প্রকাশ হল, তখন আর কারে! যনে 
কোঁদ সন্দেহ রইপ না)--সকলেব মন থেকে সমস্ত অবিশাঁধ, সবল 
দুর্বলতা নিমিষের মধ্যে দুব হল )--আগুনের তেজে অর্ধকাঁর যেমন 
দুরে খায়! সকলেই বীবত্বেব নেশায় উগত্ত হয়ে উঠল) কেবল ধাণা 
ভীমগিংহ যেন গেই দেবী-মূর্তিগ ভিতবে গণ্নিনীকে দেখে মনে মনে 
তোঁণাঁগাড়া কবতে আগণেন,একি দেবী না গন্মিনী1 পণ্িনী গা 
দেবী! 

তারপব, মহাবণিব উদ্চোগ হল। মহাঁরাণ। লক্গণসিংহ তাঁর বাঁরোট 
রাজপুজেব মধ্যে সর্ববপ্রথম, সব চেয়ে বড় রাঁজকুম[ব, ঘুববাজ অরিসিংহের 
মাথায় চিতোরের রাঁজমুকুট দিয়ে বল্লেন,--খছে ভাগাবান্‌, দেবীর আদেশ 
শিবোধাধ্য কর] গাঁঠানযুদ্ধে অগ্রসব হও | আজ তুমি সমস্ত মেধানেন 
মহাধাণা। এই সমস্ত সামস্ত-মর্দীর তোমারি গ্রজ! বলে জাঁনবে। 
আজ থেকে তোমারি হাতে যুধেব ভার। জয় হলে তোমাৰ পুরফা'র 
ইহলোকে চিতোরের রাজসিংহাঁসন ; আর যুদ্ধে প্রাণ গেঞ্জে তাঁর ফ 
গপরলোকে মহাঁদেবীব অভয় চরণ!” বৃদ্ধ রাণ! লক্দণসিংহ অরিগিংহকে 
সিংহাসন ছেড়ে দিয়ে লীচে দধঁড়ীলেন ;--নতুন রাঁার মাথায় চিতোরের 
কিরীট শোভা পেতে লাগল। চাঁবিদিকে রব উঠল,--গ্জয় মহাদেবীর 
জয়, জয় অরিগিংহের জয়!” লক্ষণসিংহ ধলতে জাগলেন,--প্রর্ধিরগণ, 
আমার আর একটি শেষ কর্তব্য আছে। দে কর্তবা দেবীর কাছে 
নয়, চিতোরের কাছে নয়) আমাৰ পিতা পিতামহ স্বর্গীয় মহাঁরাগাঁদের 
কাছে। এই মহা সমথে মেবারের রাজবংশ একেবারে নির্মল না হয়, 


পরণোকে গিতৃপুরুষের! যাঁতে জল-গও্ঘ পান, রাঁজস্থানে বাপ্পার বংশ 
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ঘুগে যুগে যাতে অমর থাঁকে, গেই জন্য, আমাধ ইচ্ছ।, অজয়সিংহ নিজের 
স্লীপু্ দিয়ে কৈনবায়ার নির্জন দুর্গে চলে যাঁন 1” 

লক্মণসিংহের বাঁবো জন রাজপুজেধ মধ্যে ফেব অজয়সিংহেরই 
ছুটি গিশু সন্তান ছিল। অন্জমসিংহ মহাবাণার সম্থুখে জোঁড় হাঁত করে 
ব্োন,--«পিতা, আঁগাব এগারো ভাই চিতোরের গরন্ঠে যুদ্ধে গ্রাঁথ দেবে, 
আর আমি কিন! জরীলোকের মত শিশুসত্তন মমূষ করবার জন্ত বসে 
থাকব? আমি কি এতই দূর্বল, এমনি অক্ষম?” লক্ষণসিংহ বঞ্লেন,-" 
খ্ৰৎম, হতাশ হয়োঁনা, যে মহৎ কাঁজের ভার তোমায় দিলেম, চিতোরের 
যে কোন রাজপুত মে ভার পেলে নিজেকে থন্ত বোধ করত ] হয়তে! 
আমাদের রক্তগাতে চিতোর উদ্ধার হবে ন|, হয়তে! তোমাকেও চিতোরের 
জন্ভ প্রাণপণ করতে হবে। আমরা হয়তো চিতৌরকে পরাধীন 
রেখে চলে যাঁব, আব হয়তো তুমি সুর্ধ্যবংখের উপযুক্ত কোন বীরপুরুষের 
হাতে রাঙ্যতার দিয়ে পরম সুখে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে পারবে! 
মনে রেখ, চিতোরের অন্ত প্রা দেবার যে জুখ চিতোর পুনযন্ধাধের 
সুখ তার শতণ্ত৭1” লর্মণসিংহ নীরব হগেন। অর়্-জয়-শবে রাঁজসভা 
ভন হম।* 

রাঞ্জসভ1 থেকে বিদায় নেবার সময় অরিমিংহ অজয়সিংহকে বলে 
গেলেন,--*চিতোর ছেড়ে ঘাঁবার আগে আমার সঙ্গে দেখ! করে যেও» 
যাত্রার সমস্ত আঁয়োজন শেষ করে অজয়মিংহ যখন বড় ভায়ের ঘরে 
গেলেন, তখন অরিসিংহ একখানি চিঠি শেষ করে ছোট তাইয়ের দিকে 
ফিরে বল্লেন_ণভাই আঁ আমাদের শেষ দেখা, কাঁল তুমি একদিকে, 
আমি একদিকে | এই শেষ দিনে তোমায় একটি কাজের জার দিচ্ছি?” 
অরিগিংহ চাঁমড়ায় মোড়া একটি ছোট থলি আর সেই চিঠখানি 
অজজয়মিংহের হাতে দিয়ে বললেন,---'অজয়, এছুটি যন্ব করে রেখ, যদি আমি 
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যুদ্ধ থেকে ফিরে আমি, তবে আদার চেয়ে নেব, নয়তে| তুমি খুণে 
দেখো, আমার শেধ ইচ্ছ| কি।” তারগর, অজয়সিংহকে আলিঙ্গন করে 
অরিসিংহ বল্পেন,--প্চখ ভাই, মায়ের কাছে বিদায় হই | 
সেইদিন শেষ-রাত্রে যখন রাঁজ-অন্তঃপুর থেকে ছুই রাজপুজ ছুই 
দিকে বিদায় হয়ে গেলেন, তখন বারে! ছেলের মা-জননী চিতোয়ের 
মহাঁরাণী দীর্ঘনিখা ফেলে মাঁটির উগব লুটিয়ে পড়লেন, সমস্ত 
শরীর পাষাণের মত স্থির হয়ে গেল, কেবল সজণ ছুটি কাতর চোখ 
সেইদিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইন--যেদিক দিয়ে ছুটি রাকুমার চলে 
গ্নেলেন। মহারাঁণা বতে নাগলেন,-“গ্রিয়ে, স্থির হও, ধৈর্য ধর, বুক 
বাঁধ, মহাঁকালেব কঠোর বিধান নত পিরে শান্ত মনে বহন কর1” 
তারপব রণরণ শবে রাজপুতের রণডদ্কা দিকৃদিগন্ত কীপিয়ে বাজতে 
লাঁগল,-যুবরাজ অরিপিংহ যুদধযাত্র! কল্পোন। 
সেইদিন কে একমাস কেটে গেল। পাঁঠানের বিরুদ্ধে রাজগুতের 
সমস্ত চেষ্টা বার্থ হঘ। একের পর এক, এগোরা! জন রাঁদকুমার যুদ্ধে 
প্রাণ দিঘেন। আর আঁশ! দাই, আর উপায় নাই! কিন্তু তবু 
রাধগুতের বীর-বদঘ এখনও অটলণ রইল। চিতোরের প্লে ছুই বীর, 
বক্গণমিংহ সার ভীমগিংহ, যুদ্ধের জগ্ত প্রস্তুত হতে লাগলেন। রাঁগার 
ছুকুমে মেধারের লক্ষ লক্ষ সৈল্তদামস্তের অবশেষ--ভীষণ মুর্তি ভগবান 
একলিদের দশহাঁজার দেওয়ানী ফৌজ একত্র হতে লাগল। তাদের 
এক হাঁতে শুল, এক হাতে কুঠার, ছুই কানে শশাথের কুগুল, মাথায় 
কালে ঝু*টি, গলায় রদ্রাক্ষের মানা, গাঁয়ে বাঘছালের অন্থরাখা, পিঠে 
একট! করে প্রকাণ্ড ঢাল | তাঁদের আঁসবাঁবের মধ্যে এক ঘোড়া, এক 
ক্ষ, এক লোটা,-পৃথিবীতে আপনার বলবার আর কিছুই ছিলনা। 
তারা দেবতার মধ্যে একমাত্র একলি্ঈজীর উপাননা করত, মানুষের 
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মধ্যে কেবল মাত্র মহারাণার, হুকুম মানত । অগরসিংহ এই 'ফৌজের 
ষটিকর্তা। ছোটথাট যুদ্ধে এদের কেউ দেখতে গেতনা, কেবল, মাঝে 
মাঝে ঘোর ছুষ্দিনে, যখন চারিদিকে প্র, চারিদিকে: বিপদ ঘনিয়ে 
. আসত, যখন বিধর্মীর হাতে অপগাঁন হবার ভয়ে দেশের যত সুন্দরী: 
কি কুমারী, কি বিধবা, কি দশ বছরের কটিমেয়ে, কি যোগ ব্ছয়ের 
ূর্ণযুবতী চিতার আগুনে দ্বাপযৌবন ছাঁই করে দিয়ে চিতোরেখরীর 
'সগুখে :জীবনের শেষ ব্রত জহর ব্রত উদ্যাপন করত, যখন. আঁর কোন 
আশা, কোঁন উপায় নাই, মেই সময়, হতাশ রাজপুতের শেষ উৎসাহের : 
মত দুদ, দর্দস্ত এই দেওয়ানী ফৌঞ্জ চিতোরের কেন্লায় দেখা দিত! 
খত্তর বধ্সর পূর্বে সমরসিংহের বিধবা রাণী কর্মদেধী একদিন 
কুতুবুদ্দিনের হাঁত থেকে ছেলের রাজদিংহামন রক্ষা! করবার ওন্থা 
মেবারের অন্ত দৈত্ত একঝ করেছিঝেন, দেইদিন একথার দেওয়ানী: 
ফৌজের ডাক পড়েছিল, আর আঁজ কয পুরুয পরে মহারাণ। 
ঙ্গণসিংহের হুকুমে দেওয়ানী ফৌজ আর একবার চিতোলের বেরা. 
উপস্থিত হয। 8, 
কানরানি, তিথি অগাঁবন্তা যখন এগং-সংগাঁর গ্রীস ফারেছিখ, ৃ 
মাথার উপর থেকে টন্থ্য যখন পু হয়েছিল, সেই পময় চিতোরের, 
মহাশশানের মধ্যস্থলে . চিতোরেখরীর মন্দিরে. বারোহাজাঁর রাজপুত 
:সবনদরীর জহর-ত্রত আস্ত হল | মন্দিরের ঠিক. সুখে অ্বকার একটা 
সড়ঘের উপরে ড়িয়ে রাজস্থানের গ্রথম জুনারী রাণী পদিনী অননিদেবের 
স্ব আরম্ভ কল্েন,-*হে অনি, হে পথিজ উচ্জপ র্ণকাণ্তি, এসো]: 
পৃথিবীর অন্ধকার তোযার. আলোয় দুরে যাঁক। হে অগ্নি, হে মহাতেখ, 
এগ! তুমি ছুর্বলের বল, সবলের-সহায়। হে দেবতা, হে তয়র; 
আমাদের ভর নং কঃ সস্তাগ 75 ্জানিবাণ, 
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ছুঃখবিনাঁশন, বহিশিখা তুমি জীবনের শেষ গতি, বন্ধনের মহামুক্তি 1 
পদ্মিনী নীরব হলেন, বারো হাঁজার রাঁজপুতের মেয়ে সেই অগ্নিকুণ্ডের 
চারিদিকে ঘুরে ঘুরে গাইতে লাগল,-"লাঁজহরণ তাঁগবারণ৮- | 
হঠাৎ এক সময় মহা কল্পোলে চারিদিক পরিপূর্ণ করে হাঁজার হাজার 
আগুনের মিখা যেন মহা আনন্দে সেই ছুড়দ্দের মুখে ছুটে এল | 
প্রচণ্ড আলোয় রাঁজ্ির অন্ধকার টল্মল্‌ করে উঠল! বারো হাজার 
রাজপুতনীর সঙ্গে রাণী পগ্দিনী অগ্িকুণ্ডে ঝাঁপ দিলেন,--চিতোষের 
সমস্ত ঘরের সমস্ত সোনামুখ, মিষ্টি কথ! আর মধুর হাঁসি নিয়ে, এক 
নিমেষে, চিতার আগুনে, ছাই হয়ে গেল-_সমন্ত রাজপুতের বুকের ভিতর 
থেকে চীৎকার উঠন,."জয় মহাঁসতীর জয়--|” আল্লাউদ্দীন নিজের 
শিবিরে শুয়ে সে চীৎকার গুনতে পেলেন, তিনি তৎক্মণাঁৎ সমস্ত দৈল্ত 

গ্স্তত রাঁথতে হুকুম পঠালেন। 
পরদিন সুর্যোদিয়ের সঙ্গে সঙ্গে টিতোরের পাঁহাঁড় বেয়ে বর্ষাকালে . 
আোতের মত রাজপুত সেন! হর-হর-শব্ে দিক দিগন্ত কীগিয়ে ভর 
তেজে পাঠান ধৈন্যের উগর এসে পড়ণ | আন্নাউদ্দীনের তাঁতার সৈগ্ঠ 
দেওয়ানী ফৌজের কুঠারের মুখে নিমেষের মধ্যে ছিন্নভিঘ্, ছীরখাঁব 
হয়ে গলাঁয়ন কল্ে। আলাউদ্দীন নতুন নতুম সৈন্য এনে বাঁরঘাঁর 
রাজপুতদের বাঁধা দিতে লাগলেন,--আোঁতের মুখে বাঁপির বাঁধের মত 
তার সমস্ত চেষ্টা গ্রতিবার বিফল হল। আল্লাউদ্দীন নিজে একজন 
পামান্তি ধীর পুরুষ ছিলেন না, এব চেয়ে টের কম সৈন্ নিয়ে তিনি 
মেধারের চেয়ে অনেক বড় ব্ড় হিন্দু-রাজত্ব অনাধাঁসে জয় করেছেন) 
কিন্তু আঞ্গ খুদ্ধে রাজপুতের বীরত্ব দেখে তাঁকে ভয় পেতে হল। 
বারো বার তিনি মৈন্য সাজিয়ে রাঁজগুতদের বাধ! দিলেন, বারে! বাঁর 
তাঁকে হটে আদতে হণ। আল্লাতিদবীন বেশ বুঝলেন, আজ যুদ্ধের 
দন 
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মহজে শেষ নাঁই। একদিকে দিল্লীর বাদখাহী তক্ত আর একদিকে 
চিতোরের রাজধিংহাঁদন $- কোনট| থাকে, কোনিটা যায়! 
তখন বেলা তৃতীয় প্রহর, আল্লাউদ্দীন নিজের সমস্ত ফৌজ একবারে 
এক সময়ে সেই বারো হাঁখার রাজগুতের দিকে চাঁগাতে হুকুম দিলেন | 
নিমেষের মধ্যে পাঠান বাদশীর লঞ্চ লক্ষ হাঁতীঘোড়া, সেপাইশান্ী, 
প্রলয়-ঝড়ের মৃত থুলায় ধুলায় চারিদিক অন্ধকার করে, দীন্‌ দীন্‌ 
শবে রাঁজপুতের দিকে ছুটে আগতে লাগণ। তারপর, হঠাঁৎ এক জময়, 
সগুদ্রের তরঙ্গে নদীর জগ যেমন, তেমনি গেই অগনিত পাঠান সন্চের 
মাঝে কয়েক হাজার রাঁজপুহ কোন্খানে নুণ্ড হল, কিছু আর দেখা 
গেল না। কেবল স্্ধ্যান্তের কিছু পুর্ঘে সেই য্্-রত অসংখ্য সৈষ্টের 
মাথার উপরে সুত্যসুর্টি লেখা চিতোরের রাজগতাঁকা একবার খাঁ 
সন্ধার আলোয় বিছ্বাতের মত চমকে উঠল; তার পরেই শব্দ উঠগ,--. 
"আলা! হো আখবর শাহনশ। কি ফতে।”--পাঁঠানের পায়ের তলীয় 
মহাঁরাগার দাজছত্র চূর্ণ হয়ে গেল | সুদের অমত্ত পৃথিবী অন্ধকার 
করে অন্ত গেলেন ;--রক্মাংসের লোভে রণস্থলের উপর দলে দলে 
নিশাচর গাঁখী কালো ভান! মেলে উড়ে বেড়াতে লাগল । 
চিতোর হস্তগত হল | পাঁঠানের তলোয়ার চিতোরেন পথঘাট ঝক্রের 
আোতে রাও করে তুললে, ধনধাগো, মণিমুক্তায়। ঘঙ লক্ষ তাতার-ফৌজের 
বড় বড় সিন্দুক পরিপূর্ণ হল। কিন্তু যে রত্ের লোভে আলাউদ্দীন আঁজ 
অমরাবতীর সমান চিতোর নগর শশান করে দিলেন, যার জন্ত 
দিল্লীর সখের মিংহাঁসন ছেড়ে বিদেশে এলেন, সেই পঞ্ধিনীর সদ্ধান 
গেলেন কি? বাদশা চিতোরে এসে প্রথমেই গুনলেন,_-পঞ্নিনী 
জর নাই--চিতার আগুনে সুন্দর ফুল ছাই হয়েছে! সেইদিন রাত্রে 
বাদশার হুকুমে চিতোরের ঘর, দার, মন্দির, মঠ, ছাইভন্ম চূর্থবিচুর্ণ 
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হয়ে গেল)--কেবল প্রকাণ্ড সরোবরের মাধথানে রাণী পঞ্নিনীর রীর্- 
মন্দির তেমনি নতুন, তেমনি অটুট রইল। আল্লাউদ্বীন দেই রাজমনদিরে 
গল্পমরোবরের ধারে শ্বেতপাথরের বাঁরাগীয় ঘের! পদ্গিনীর শয়নমনিরে 
তিনদিন বিশ্রীম কল্পেন। তাঁরপর, শীলদেব নামে একজন বাঁজপুতের 
হাতে চিতোরের শাসনভার দিয়ে, ধীরে ধীরে দিলীর সুখে চলে গেলেন। 
গাঠান-বাদশার গ্রবন প্রতাপ, হিনুস্থানের একদিক থেকে আঁর এক 
দিকে, বিস্তৃত হল) আর সেই বারে! হাঁজার সতী-লক্মীর পবিত্র নাম, 
বারে! হাজার রাজপুত-বীরের কীর্ডি, চিরদিনের জন্য, জগৎ-সংসারে ধন্ঠ 
হয়ে রইল। আঁজও চিতোরে মহাঁসতীর শ্বশানে পঞ্গিনীর সেই চিতাকু্ড 
দেখ! যাঁয়--তাঁর ভি মানুষে গ্রবেশ করতে পারে না, একটা অজগর 
সর্প দিবারাত্রি সেই গহ্বপ্নের মুখে পাহারা দিচ্ছে। 
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